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Créditos 


Daniel Cassany (Vic, 1961) es investigador de la cultura escrita 
y el aprendizaje, además de un gran lector de novelas 
policíacas y un sufrido espectador de teatro. En Anagrama ha 
publicado seis libros sobre lectura y escritura, entre los que 
destaca La cocina de la escritura, con treinta reimpresiones. 


Metáforas sospechosas Charlas mestizas sobre la escritura En 
estas páginas se toparán ustedes con pulpos y mayordomos 
escritores, mellizos que supervisan originales, camaleones 
aplicados, icebergs gigantes, sapos apedreados, cajas de 
herramientas y sombreros que ocultan autores. Son algunas de 
las metáforas —atrevidas e incluso entrometidas- que utilizo 
para explicar mi experiencia como escritor y como científico 
sobre la escritura, en tres conferencias impartidas en América 
Latina. También descubrirán varias personalidades dentro de 
mí... pero de eso no me siento orgulloso. No se van a aburrir... 


Presentación 


Durante muchos años llamé a este proyecto Papeles mestizos. Son 
papeles por su origen: anotaciones manuscritas, improvisadas en 
varios lugares y tiempos, antes del advenimiento de la nube, las 
pantallas y la grabación en vídeo. Los utilizaba para charlas a pelo, 
en vivo, sin PowerPoint ni fotocopias frente al micrófono y la 
audiencia. Estas cuartillas de bolsillo con garabatos me daban 
seguridad contra el olvido y el pánico escénico. 


Los llamaba también mestizos porque incorporaban varias voces. La 
charla se grababa en casete, alguien la transcribía, otro la revisaba, 
yo la corregía y el resultado se publicaba en alguna revista 
latinoamericana, con una curiosa polifonía de un español peninsular 
de resonancia catalana, con anécdotas locales, léxico y pronombres 
argentinos, preguntas con entonación colombiana, platos y refranes 
mexicanos, reacciones imprevisibles... Además, el «conferencista» de 
principios de siglo, en tierras americanas, contrasta con el autor 
maduro que edita este cuaderno; tienen el mismo documento, pero 
no son la misma persona. Tienen las mismas obsesiones, como 
demuestra la reiteración de ideas e imágenes, pero no siempre están 
de acuerdo... Son como capas distintas de una misma cebolla. 


Pero Papeles mestizos nunca me ha convencido, como título... y 
revisando las charlas me di cuenta de que un mecanismo sutil 
atraviesa estas páginas de manera desvergonzada: las metáforas. 
Aparte de alguna obviedad, las hay curiosas y exageradas, pero 
también excesivas, iconoclastas o entrometidas... No es solo su 
abrumadora presencia...: es esa imprevisibilidad, esa sorprendente 
capacidad de supervivencia, de reinventarse y adaptarse a cada 
contexto, de sacar petróleo de la evocación personal, de 
independizarse de su autor, de buscar la complicidad de una 
audiencia remota y anular su compromiso con la realidad. 


Algunas metáforas parecen haber perdido cualquier escrúpulo en su 
empeño desmedido por iluminar la escritura, prescindiendo de los 
valores discutibles o lamentables que a veces transmiten. Me asaltan 


sospechas fundadas sobre su honestidad. Les confieso que, como 

científico, tengo dudas de que puedan tener valor, sin evidencias 
empíricas ni razonamiento coherente, solo con poesía y simpatía. 
Ustedes dirán. 


Pero, si descubren algún delito, no culpen a ninguno de los 
colaboradores, los organizadores de las charlas, sus transcriptores, 
los editores de las publicaciones previas, los lectores que me han 
comentado en privado este librito, el público que hacía preguntas... 
Ellos son inocentes. 


¿Cómo conseguir 
que la escritura 


nos Oobedezca? 


ANTES Y DESPUÉS 


El lunes 15 de julio de 2002 llegué por primera vez al Rojas, al 
Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires. 
Iba a dictar una charla con este título. Eran las cuatro y quince, 
empezaba a las cinco y yo no había preparado nada... 


Para ser honestos, casi nada. Cuando me invitó meses atrás 
Sebastián Adúriz, periodista y anfitrión, no presté atención. Era una 
charla más en un viaje cargado. Pocas horas antes de volar revisé la 
correspondencia y me fijé en la propuesta de título. No me gustó. 
Pensé: «¡Diablos! Si la escritura no obedece a nadie. La tomamos 
como nos llega... y la reutilizamos como podemos». Ya no podía 
cambiarlo. Entonces me propuse dar otro sentido a esas palabras, 
resignificarlas con algo así como: «Somos nosotros los obedientes 
seguidores de la escritura, sus fieles sirvientes». 


Para ser más honestos, es falso que no hubiera preparado casi nada. 
Perdonen la arrogancia. Me refiero a que no había preparado una 
fotocopia, para repartir a los presentes, con las ideas centrales, la 
bibliografía, los ejemplos y mi email, algo que solía hacer y que el 
público agradece —aunque siempre he tenido dudas de si realmente 
luego alguien lo consultaba...—. Aquel día no tenía nada. 


Llevaba ya entonces treinta años hablando sobre «la escritura» con 
todo tipo de públicos. El poso lento de explicaciones, preguntas, 


anécdotas o ejemplos impedía que me quedara en blanco... En caso 
de ofuscación, siempre hay algún cabo suelto del que tirar, una 
anécdota divertida o el recuerdo de una charla reciente con un 
público parecido. 


Me senté en la cafetería del Rojas a organizar mis ideas sobre un 
papel, aislándome del ajetreo. Me fijé en la gente: ¿vendrían a mi 
charla? ¿Qué esperaban? No sabía nada del Rojas. Cuando das una 
charla por primera vez en un lugar, me gusta llegar con antelación, 
pisar la sala, respirar el ambiente, aunque esté vacía... Me da 
confianza y seguridad, en esa terrible empresa de tener que 
convencer a un público en un lugar que desconoces, a las pocas 
horas de haber aterrizado... Pero entonces no fue posible. 


Mis consultas previas a colegas porteños habían arrancado un es un 
sitio interesante, muy abierto. ¿La audiencia? Variada, imprevisible. 
Pensé entonces que no había nada parecido en España. [Aclaremos 
esto, les habla el autor: me refería entonces a la temperatura del 
ambiente, al ánimo agitado y efervescente de aquella cafetería, a la 
cortesía directa de los porteños... Ignoro si aquel Rojas sigue 
existiendo hoy... Y les saludo con mucho gusto. ¿Qué tal?] 


No estaba nervioso, pero sí tenso. He toreado en bastantes plazas, 
cargo cicatrices y arrugas, además de guardar varios cartuchos de 
reserva en mis bolsillos... Aprendí conferencias atrás que lo peor es 
estar demasiado nervioso o totalmente tranquilo; algo de tensión 
agita el ánimo, evita quedarse en blanco y favorece que la charla 
salga bien. 


Me concentré en la audiencia y esbocé un guión de metáforas, esa 
herramienta poderosa para explicar lo desconocido a partir de lo 
corriente. [Que también se usa en la ciencia, recuerda el autor, pero 
que tiene sus limitaciones.] Hacía bastante que no daba una charla 
parecida. Mis últimos bolos habían sido en congresos de 
investigación. Fueron ponencias técnicas, documentadas, rápidas, 
bajo la amenaza del cronómetro, con la presión del rigor científico. 
En el Rojas dejé que fluyeran las ideas espurias que había reprimido 
durante mucho tiempo, esas concepciones que caen en las márgenes 
del camino estrecho de la ciencia si no están fundamentadas en 
hechos empíricos, aunque puedan ser reveladoras. Junto a 
comparaciones trilladas (escribir como cocinar), incorporé la 


imagen del iceberg para formular la dicotomía entre decir y dar a 
entender, tan familiar en lingúística. Recuperé una debilidad 
personal: la visión del escritor como pulpo que se apodera de todo 
lo que encuentra. 


Pero... ¡solo tenía tres metáforas! Mi cuartilla estaba casi vacía. 
Necesitaba más. Quedaban pocos minutos. Se había abierto la 
puerta, la gente iba entrando, pronto llegaría mi contacto... La 
presión y la urgencia fueron gasolina para mi creatividad. Recordé 
imágenes citadas en conversaciones informales, como el 
mayordomo o el camaleón. Me faltaba algo familiar para la 
importante cuestión de revisar y se me ocurrió el término mellizos. 


Lo iba anotando en la cuartilla, con palabras clave, tachando lo 
descartado, reescribiendo la lista ordenada en otra cuartilla. [Han 
pasado veinte años y esa imagen de mí, sentado en la cafetería del 
Rojas buscando metáforas, sigue viva, aunque sea lógicamente falsa, 
porque no había espejos y no nos vemos a nosotros mismos como en 
una selfie...] 


Le tenía ganas, a la charla. Te asaltan sensaciones erráticas antes 
del bolo, a medida que se acerca. Cuando te invitan, me invade la 
ilusión (o la pereza, según la ocasión). Cuando se acerca la fecha, 
llega la inquietud —<«¿¡No la tengo preparada!»-—, la ansiedad —¡Falta 
muy poco!»- o el terror, si la audiencia o la ocasión son 
comprometidas. No es malo sufrir. Hay algo positivo en tener 
miedo: obliga a trabajar, impide el exceso de confianza. Estaba 
tenso y a gusto aquel día en el Rojas. 


Y me salió bien. Me encontré cómodo, pese a que estaba solo, en un 
escenario desvencijado, detrás de una mesilla vieja, con los focos en 
la cara. Apenas veía a la audiencia. Arranqué con la cita sobre la 
dificultad cognitiva de la escritura, que he repetido tantas veces, 
que relaciono con películas famosas y que me da seguridad. Es un 
truco para capear el pánico escénico inicial, ese instante crítico en 
el que termina el presentador, se hace el silencio, todos los ojos se 
fijan en ti y tienes la garganta fría. Para evitar encallarme, dudar o 
carraspear, repito algo de corrillo, algo divertido, para conectar con 
la audiencia. Una buena carcajada nos relaja a todos... Y el discurso 
empieza a fluir. Los primeros minutos son fundamentales. 


El coloquio final es lo más acalorado... (Más en Argentina que en 
España, donde cierta etiqueta impide discrepar abiertamente y 
donde la mayoría calla.) Saltan preguntas temerarias, peregrinas o 
malditas... que uno ni entiende ni sabe cómo responder. Se requiere 
mucha cintura. Me sorprendieron dos preguntas y me descolocaron 
otro par. 


Acabada la charla, algunos espectadores se acercaron a saludarme y 
firmé algún libro con sonrisas, nervios y prisas. (Alguno era un 
montón de fotocopias malas, que firmé con una sonrisa sin decir 
nada...) [Es toda una aventura este asunto, interrumpe el autor... 
Perdonen ustedes, les invito a leer mis «Confesiones de un autor 
pirateado», en El País.] Al regresar a Barcelona pasé a la 
computadora la cuartilla manuscrita y anoté algunos recuerdos. 
[Incluso revisando ahora estas líneas me sale computadora (es 
ahora el conferencista quien habla de nuevo), puesto que sigo 
teniendo al público porteño en mi recuerdo, pese a que entonces 
estaba ciego por los focos.] 


Meses después recibí dos versiones más o menos completas de la 
charla: la amiga de un colega y una estudiante de la UBA la 
grabaron y transcribieron, por separado. Casi sin darme cuenta me 
encontré redactando estas líneas, encajando las piezas de un 
rompecabezas de dos horas. 


Desde Buenos Aires, Sebastián Adúriz, mi anfitrión, se abalanzó 
sobre mi borrador como el mosquito que ara sobre el lomo del 
buey. Lo leyó a sus estudiantes de escritura, que habían asistido al 
acto —y que también protagonizan este cuento— y que compartieron 
sus impresiones conmigo: sorpresa por el «no había preparado 
nada», desacuerdo con la idea del «buen mayordomo». Yo revisaba 
sus notas desde mi despacho en Barcelona. El texto cruzó el océano 
varias veces hasta que las obligaciones pusieron polvo a los papeles. 


Agradezco el interés y la generosidad a todos los mencionados. ¡Qué 
gran privilegio es penetrar en la mente del lector! Este cuaderno no 
existiría sin su participación. Agradezco al editor argentino la 
posibilidad de presentar aquella charla en versión escrita. [Como 
autor, le agradezco también la cesión para poder incorporar hoy 
aquel texto a este cuaderno. ] 


Mi mirada ha madurado en estos seis años transcurridos. Hoy ya no 
me asombran ni esa mezcla de habla con escritura, ni ese diálogo 
parapetado debajo de la prosa ni esas expresiones porteñas que se 
cuelan en la sobriedad de mi discurso peninsular... Confío en que 
ustedes sepan apreciar también estos matices. Y espero que esas 
fastidiosas acotaciones teatrales, con las reacciones de los 
protagonistas, no les carguen como las risas enlatadas de una 
sitcom. 


LA CHARLA 


Me gusta mucho una película española: Los santos inocentes, basada 
en la novela homónima de Miguel Delibes. Está ambientada en 
Extremadura, en la frontera entre Portugal y España, una zona muy 
pobre. En una escena memorable, mientras almuerzan en un 
comedor amplio y lujoso varios señoritos ricos discuten si han 
educado o no a sus criados. Uno de ellos afirma con contundencia: 
«¡Por supuesto! Que venga María». María es la criada, que trabaja 
en la cocina de la planta baja y que entra en el comedor titubeante, 
vestida humildemente, sucia y casi harapienta -en comparación con 
los trajes finos de los propietarios—. Se acerca a la mesa con temor y 
el señorito le ordena que escriba su nombre en un papel, ante todos. 
Quieta, temblorosa, empieza a dibujar una M; luego una A 
vacilante, una R indescifrable..., y así hasta formar MARÍA, con una 
caligrafía torpe, casi ininteligible. Entonces el señorito exclama: 
«¿Lo ven? Sabe escribir». 


Claro, la película nos está diciendo todo lo contrario. En aquella 
época, escribir ya era —debería ser— algo más complejo que firmar. 
Por ello, la pregunta fundamental es: ¿qué entendemos por escribir? 
¿A qué nos referimos cuando decimos que alguien «sabe escribir»? 


Dos prestigiosos psicólogos canadienses [Carl Bereiter y Marlene 
Scardamalia, investigadores reconocidos en psicología de la 
escritura] afirman que una persona sabe escribir cuando es capaz de 
redactar dos páginas explicando su opinión sobre un tema actual, 
como la eutanasia, la globalización o la pena de muerte. Sabe 


escribir si es capaz de hacerlo de manera correcta, clara, 
cohesionada, de modo que pueda entenderle todo el mundo, como 
mínimo todos los que pertenecen a su mundo, a su comunidad 
lingúística y cultural. Por ejemplo, si pueden entenderle todos los 
argentinos, en el caso de que el autor sea de su tierra. 


Pero prosiguen estos psicólogos diciendo que conseguir eso 
(redactar dos páginas) es una tarea cognitiva tan compleja como 
llevar las cuentas de una empresa pequeña, hacer una coreografía 
de baile o diseñar los planos de una casa. Ponen exactamente estos 
tres ejemplos. Nadie espera que un ciudadano corriente, sin 
formación especializada, sea capaz de realizar esas tareas. Para 
llevar la contabilidad de una empresa se requiere un contable; solo 
un coreógrafo puede elaborar una coreografía, y el único que puede 
planificar una casa es un arquitecto. Esas actividades requieren 
estudios superiores. En cambio, todos damos por descontado que un 
chaval de dieciséis años podrá escribir dos páginas explicando su 
opinión sobre la eutanasia o la pena de muerte; creemos que es algo 
común que se aprende con la educación básica, cuando resulta que 
tiene la misma dificultad cognitiva que esas actividades. 


Quizás sea esta una de las razones por las que tantas personas no 
saben escribir, por las que fracasan al intentar aprender a escribir, o 
por las que muchos docentes se sienten frustrados al pretender 
enseñarles a escribir: creemos ingenuamente que es algo sencillo, 
básico, que requiere solo la instrucción elemental. Pero ¡los 
maestros de escritura no somos peores profesionales que el resto! 


Luego, teniendo en cuenta esta definición de escritura, cuando nos 
planteamos «qué podemos hacer para que la escritura nos 
obedezca» (el título de esta conferencia), estamos formulando una 
pregunta de calado psicológico. Estamos hablando de lo más 
complejo que ocurre en nuestra mente y que puede realizar una 
persona. 


En esta charla les ofreceré algunas orientaciones modestas para 
luchar contra este fracaso, para lidiar con este reto tan complejo 
como necesario. Voy a presentarles diez metáforas para entender la 
escritura de manera más científica y provechosa. Estas metáforas 
surgen de mis lecturas y de mi investigación, pero también de mi 
experiencia personal como escritor, como persona que se presenta 


aquí hoy, ante ustedes, porque escribió libros que ustedes han leído. 
¡Que les aproveche! 


1. Pulpo 


La primera idea es asumir la condición innata de pulpo. ¿Qué?... 
¿Por qué un pulpo? Porque tiene ocho apéndices. Los escritores 
somos como pulpos que se apoderan de las ideas de los otros, de sus 
amigos, familiares y conocidos, de sus lecturas, películas, pinturas, 
de cualquier conversación que escuchen. Poco de lo que decimos 
sale de nosotros mismos. Mucho viene del exterior, de los escritores 
que nos precedieron, de los que nos acompañan, de nuestra 
audiencia. Esto es lo que nos dice la investigación sobre el lenguaje 
y sobre el pensamiento: todo lo que decimos es, de algún modo, 
repetido, recuperado, actualizado, reformulado, reciclado... 
También nos lo dice la práctica, si se fijan bien... 


Escribes con las palabras que te prestaron tus padres [el autor se 
niega a modificar hoy este vocablo para hacerlo inclusivo...], tus 
profesores [o a desdoblar el masculino genérico], tus autores 
preferidos... Escribes con las ideas que has tomado de los que te 
acompañan. El escritor más listo es el pulpo más rápido y con más 
patas, el sinvergienza que se apodera con más desparpajo de lo que 
escucha... 


¿Que si está «plagiando» o «copiando»? Por favor... De ningún 
modo. Tomamos material de los otros, pero lo reelaboramos. Nos 
apropiamos de lo que nos gusta, solo de lo que nos gusta — 
prescindimos del resto—, y lo rehacemos con nuestras palabras, con 
nuestro punto de vista, con significados parcialmente nuevos. 


Sería ingenuo pensar que todo sucede en nuestra cabeza. (Cassany 
se golpea la cabeza.) ¡Qué simples somos al creernos originales, 
creativos, capaces de reinventar el mundo! ¡Qué ingenuidad! 
¡Cuánta prepotencia! Todas nuestras palabras, ideas, aportaciones... 
son prestadas. Recordemos: lo que no es tradición es plagio. 


No solo eso: escribir es algo social, compartido, no solitario. Esa es 
una de las grandes falsedades de la escritura: pensar que escribimos 
solos, que vivimos encerrados en una torre de marfil, aislados del 
mundo, con una mente medio rara y loca... ¡No! Escribir implica 
redactar para otros, «con otros», buscar ideas que están en los otros, 
por y para ellos. Escribimos siempre con otros. En una empresa, en 
las instituciones, en los periódicos, en la ciencia, es habitual escribir 
a cuatro manos, a seis manos, con la ayuda de los colegas, con la 
supervisión del jefe. Quizás solo la literatura —-y no siempreconcibe 
y genera autores solitarios, aunque estos también tienen a sus 
lectores en la cabeza... 


La escritura es compleja y, probablemente por eso, se dilata en el 
tiempo e involucra a muchos. También somos pulpos 
apoderándonos de las ideas de los revisores, de los evaluadores 
anónimos, de los editores exigentes, de los correctores de estilo. Me 
encanta escuchar a mis lectores, saber qué piensan, qué sienten, 
cómo reaccionan ante mis palabras... 


Entonces, ya saben, cualquier pregunta o comentario que me hagan 
ustedes al final puede aparecer impreso en un cuaderno mío. Mis 
apéndices de pulpo se enroscan sigilosamente en torno a cualquier 
idea que me gusta, mis ventosas se adhieren sin piedad a cada 
palabra ocurrente que se pronuncie. ¡Quedan ustedes avisados! 


2. Mellizos 


Vivimos en una cultura silenciosa, donde raramente se habla de lo 
que se escribe. Tenemos miedo de mostrar nuestros escritos, de que 
los lectores nos den su opinión. A nadie le gusta que le critiquen. 
Nuestro escrito... casi forma parte de nuestro cuerpo. Cualquier 
comentario negativo nos duele como un pellizco o como una 
puñalada. Nadie nos enseñó a conversar sobre lo que escribimos, ni 
dentro ni fuera del aula. Y así andamos: solos y perdidos, al 
redactar o al opinar... ¡Terrible! 


¡Acabemos con esta actitud! ¡Hablemos! Compartamos las cosas con 


nuestros lectores, como si fuéramos gemelos. Búsquense a un 
colega, a un revisor, a un referee que les conozca y que pueda leer 
su escrito. Es enriquecedor saber cómo percibe tu discurso otra 
mente cercana; cómo lo ha leído, cómo lo ha entendido, qué le ha 
gustado, qué le ha sorprendido. ¡Qué privilegio! 


(Cassany se sienta en la silla.) Cuando termino un borrador importante, 
siempre, se lo paso a varios lectores para que me digan cuáles son sus 
impresiones. Les invito a un café, me siento a su lado, con mi mejor 
sonrisa, con gran curiosidad... Y mis ojos dicen: «Por favor, no te calles 
nada... Dime todo lo que piensas...». Y me preparo para que me 
confiesen lo peor: «No he entendido esto, ¡qué difícil!, menudas 
palabras...». (Cassany pone mala cara.) Y notamos un pinchazo en el 
alma. 


No podemos evitarlo y nos sale de manera instintiva: «Perdona, es 
que leíste mal... Yo me refería a esto, que se dice así, con estas 
palabras...». Porque en el fondo creemos: «Mi texto está perfecto, 
eres tú el que se equivoca, el que no sabe leer». Nos ponemos a la 
defensiva, incluso contraatacamos. Vemos a nuestro honesto y 
generoso lector como un adversario, como un agresor... Y él se 
retira, claro: «Ah, bueno, vale; disculpa, no lo había visto...». No 
pretende enojarnos ni discutir. 


Por supuesto, no ha cambiado de opinión, sigue pensando lo mismo. 
Pero no quiere estropear una bonita relación personal. No va a decir 
nada más. Se calla lo que realmente piensa y así desperdiciamos 
una gran ocasión de aprender. (Cassany se para al frente y calla.) 


¡No cometan este error! Al contrario, sonrían más al lector cuando 
les dice lo peor. Anímenle a revelar más secretos, a confesar más 
intimidades sobre nuestro texto. Pregúntenle con respeto: «¿Qué 
palabra no entiendes? ¿Qué parte? ¿Qué entendiste?». No es fácil 
verbalizar lo que sugiere un escrito, lo que sobrevive dentro de tu 
mente de lector... ¡Y mucho menos hacerlo ante su autor! (Cassany 
calla y se para de nuevo.) 


Sean algo hipócritas, finjan: «Querido lector, querido revisor, soy tu 
hermana gemela que te comprende y acepta, que te tolera todo, que 
lo quiere saber todo... Dime: ¿qué piensas de mi texto? Ayúdame a 
hacerlo mejor». Presten atención a su mellizo, háganle sentir 


cómodo e importante, anoten todo lo que dice, pregunten todo, 
sáquenle todo su jugo... 


Sin problema... (Ahora bajito y rápido.) Ya saben, después se 
convierten ustedes en pulpo y toman todo lo que les convenga... Se 
quedan con todo. Desechan lo que no les interesa, lo que carece de 
sentido... Porque el escrito es suyo, claro, no de su mellizo... ¡Lo van 
a firmar ustedes, no su mellizo!... Aquí está la gran paradoja de la 
escritura: el autor tiene razón, el lector también tiene razón. Pero 
solo el autor escribe el texto; el mellizo solo lo lee... 


Pero bueno: los mejores autores son los que saben sacar provecho 
de las sensaciones que confiesan sus lectores mellizos... Quizás el 
lector no sepa decir con las mejores palabras lo que ha entendido, 
pensado o sentido... Pero sus sensaciones son auténticas. Préstenle 
atención y aprovéchenlo para mejorar. 


Y ya se imaginarán: no hay ningún interés en hablar mal de los 
lectores (Con tono normal), o sea de ustedes, que me han leído... 
(Risas.) Se merecen todo mi agradecimiento, por partida múltiple... 
Me leen antes y, después, se acercan a escucharme... Solo puedo 
estar agradecido. 


3. Camaleón 


Mi tercer consejo es ser camaleón. (Silencio.) El camaleón se 
camufla en el ambiente, como la escritura también exige adaptarse 
a las convenciones de la comunidad, a las prácticas, géneros, 
cortesías y estilos de cada momento y lugar. Utilizamos el léxico, la 
sintaxis, el estilo que ya existe en cada ámbito; nos incorporamos a 
ese discurso heredado y perpetuamos una tradición. Debemos 
confundirnos con la selva como un camaleón, escondernos en la 
corteza del árbol, colarnos entre la paja, mimetizarnos en el borde 
de una hoja. 


¿Qué tal? (Cassany mira de derecha a izquierda.) Percibo cierta 
desazón... o incredulidad... ¿No les gusta? (Silencio.) Oh, ya 


entiendo... El ego. El ego del escritor es demasiado grande para 
ocultarse... Ustedes preferirían ser un hermoso tucán de colores 
vivos posado sobre una rama... 


Lo diré de otro modo: «escribir es un verbo transitivo», o sea, que 
no se escribe y punto, sino que se escriben cosas, textos, géneros 
particulares: notas, poemas, correos, declaraciones, comentarios, 
mensajes de móvil. Cada texto es diferente: escribir un poema no 
tiene nada que ver con escribir una noticia o un informe para una 
empresa. Todo es escribir, pero cada texto requiere sus formas, 
conocimientos y destrezas. El éxito de escribir consiste en saber 
adaptarse a cada contexto: «comprender» la circunstancia en la que 
uno escribe, respetar los cánones de una tradición, los ritos de cada 
disciplina. 


La investigación sobre los géneros discursivos está de moda. Destaca 
ese carácter sociohistórico, cultural, situado, de la escritura. En 
cada lugar, en cada época, en cada disciplina, en cada comunidad, 
aparecen formas particulares de escritura. Hay tantas formas de 
escritura como cocinas, platos y gastronomías... [Y esto no ha 
cambiado, sigue el autor; hoy todavía es más relevante esa 
perspectiva sociocultural, crítica e ideológica de la escritura. ] 


Nadie sabe escribirlo todo. Aprendemos solo lo que necesitamos. 
Por ejemplo: yo sé escribir artículos, informes, correos, ejercicios, 
algún libro... Poco más. ¿Y ustedes? ¿Qué saben escribir? ¿Qué han 
escrito en los últimos cinco años? (Silencio.) Solo algunos pocos 
géneros entre la extraordinaria e inagotable diversidad de objetos 
textuales que pueblan nuestra comunidad. Podemos leer y 
comprender la mayoría de los textos (no todos... y algunos 
ciertamente con dificultades importantes), pero solo podemos 
escribir unos pocos. 


¡Qué ingenuo resulta pensar que lo aprendido en la escuela basta 
para poder con todo! ¡Que esas cuatro reglas gramaticales sirven 
para todos los textos! Sería muy fácil escribir si fuera cierto, si 
bastaran un puñado de palabras y reglas de sintaxis y ortografía 
para escribirlo todo bien. Pero se necesita mucho más: tradiciones, 
retórica, estructuras discursivas, puntuación, originalidad... Escribir 
no es ni una regla, ni una técnica, ni una mecánica [ni un 
algoritmo, añado]. Es un proceso largo, complejo y estratégico: hay 


que hallar la audiencia, descubrir sus necesidades, darse cuenta de 
lo que sabe y de lo que ignora... para poder explicar lo segundo a 
partir de lo primero. Hay que conocer la tradición escrita de cada 
ámbito para poder respetarla y saltársela con la máxima cortesía. 
¡Qué difícil! 


4. Mayordomo 


La cuarta recomendación: ser un buen mayordomo. (Silencio.) No 
veo mucho entusiasmo... ¿Se sorprenden? ¿Otra decepción? Que... 
¿por qué? La representación que tenemos del mayordomo es la del 
tipo que sirve con exquisita educación, discreción y eficacia. Así 
debe proceder el escritor... [En la mente del autor emerge la figura 
cariñosa de Néstor, el mayordomo del capitán Haddock en las 
historietas de Tintín, vestido de riguroso frac negro y amarillo, 
referencia que no se atrevió a usar el conferencista al ignorar si este 
cómic belga sería también popular en Argentina.] 


Los mejores escritores son los que piensan más en su lector, los que 
se preocupan de crear discursos adaptados a su audiencia. ¡Como 
un mayordomo! Al revés, los redactores que tienen menos gracia, 
reconocimiento o éxito, los que escriben incoherencias o tonterías, 
son los que atienden menos al lector, los que prescinden de su 
audiencia. 


¿Están ustedes preocupados por expresarse? ¿Quieren sacar todo lo 
que llevan dentro? ¿Eso les parece mucho más relevante que sus 
lectores? Uy, uy, uy... Nunca serán buenos mayordomos. No van a 
poder servir a los lectores ávidos de buenos escritos... 


Muchos se preocupan por completar la página. Su problema 
principal es: ¿qué voy a decir? ¿Qué ideas tengo? ¿Qué voy a 
escribir en las tres páginas que debo cumplimentar? Uno piensa que 
no va a tener tantas ideas. Siente miedo..., incluso terror ante la 
página en blanco... (Un lugar común, por otra parte.) Pero quizás 
este miedo esconda problemas más gordos... Aterrorizado, uno 
difícilmente actúa como un mayordomo. Si solo cuenta llenar el 


silencio, llegar al final de la página, «decir lo tuyo» caiga quien 
caiga... ¡Qué egocentrismo! Pensar así es otro error. 


La responsabilidad de un autor no es ¡solo! (Cassany enfatiza) 
preocuparse de decir cosas. También hay que conseguir que el 
lector las entienda. Y esta segunda parte es tan importante como la 
primera... Pongamos como ejemplo esta charla y esta misma idea: la 
he explicado decenas de veces en otras conferencias; recuerdo bien 
cómo explicarla, lo puedo hacer con facilidad. Pero mi trabajo aquí 
no consiste en repetirla, como un loro, como una rutina... Mi 
obligación es buscar la manera más apropiada para hacérsela 
entender a ustedes exactamente ahora, teniendo en cuenta que no 
nos conocemos y que nunca antes había estado aquí. Ustedes son 
irrepetibles; esta charla, también; mi explicación, también. Todo es 
particular. Nunca más viviremos este momento. Estoy buscando 
metáforas visuales, fáciles, conocidas; estoy buscando ejemplos de 
su mundo, que les resulten significativos a ustedes... no a mí. 
Intento desenchufarme de mi mirada, de mi lengua, de mi 
egocentrismo. 


Un buen autor tiene sentido de la situación, de lo que resulta 
apropiado en cada momento, en su discurso. Charlando resulta más 
fácil, porque tienes a tu interlocutor enfrente, compartes el lugar y 
el momento, ves sus reacciones y las puedes interpretar; las 
aprovechas para corregir tu elocución. Pero escribiendo es más 
difícil: no está el lector, no sabes quién es ni qué piensa o qué 
busca. ¿Se puede trabajar de mayordomo para un desconocido? 
¿Cómo sabes qué le gusta vestir, comer o beber si apenas lo 
conoces? Pues es fácil: el buen mayordomo se anticipa a los deseos 
de su amo, los imagina en cada momento y los satisface al tiempo 
que nacen. 


Así ocurre con el escritor que construye a su lector, imaginándoselo 
a partir de su experiencia previa, de su conocimiento del mundo. 
Así he preparado mi charla de hoy con ustedes: asumiendo que 
están aquí porque conocen algún libro mío, anticipando sus 
preguntas y sus curiosidades, dialogando con ustedes en silencio en 
la cafetería antes de subirme al escenario, recuperando todo lo que 
sé de su país para utilizar algunas metáforas [o para evitarlas, como 
la de Tintín]. 


5. Cocinero 


Mi quinto consejo es cocinar, cocinar los textos. Es una metáfora 
vieja, otro lugar común. (Quizás no lo fuera tanto en 1993, año en 
que se publicó La cocina de la escritura, cuando visualizábamos la 
«cocina» como un lugar sucio (Cassany se pasa la mano por la 
nariz), cargado de olores y trastos, desagradable... [Pero hoy puede 
ser diferente, corrige el autor, pensando en esas cocinas de diseño 
de escaparates y fotografías de revista. Y añado: fíjense, aquí, como 
les decía, cómo esta fútil metáfora empieza a desobedecerme..., 
puesto que apunta a sentidos contradictorios...] 


En el restaurante solo vemos los platos cocinados, calientes, 
esmerados, suculentos, listos para comer. En nuestras vidas también 
hemos leído novelas, poemas y ensayos fantásticos..., coherentes, 
correctos, elegantes... No hay autores conocidos que tachen frases, 
rompan borradores y los tiren a papeleras que rebosan folios sucios 
y estrujados... Bueno, lo vemos a veces en el cine..., como 
estereotipo. 


En nuestra cultura, los borradores, las tachaduras o los errores... 
¡están mal vistos! Los escondemos, los destruimos, los ocultamos 
por este motivo. Nos creemos mejores si nos presentamos sin 
errores, como escritores infalibles, que aciertan siempre. Quizás sea 
todavía más simple: ni se nos ocurre hacerlo de otro modo; es como 
una falta de cortesía presentar un escrito sucio y con faltas. Y así los 
jóvenes y muchos aprendices creen que detrás de un escrito no hay 
trabajo, ni borrones, ni correcciones, que los escritos surgen de 
modo espontáneo y natural, como una conversación corriente. 


Es falso, por supuesto. El día a día lo contradice. Los bocetos, los 
dibujos, los apuntes en pintura, arquitectura o decoración son 
relevantes para el producto final. Son pasos intermedios, piezas en 
construcción, etapas en una creación. Incluso tienen valor estético. 
¡Qué interesantes son los apuntes de una gran pintura! ¡Qué curioso 
es comparar los bocetos sucesivos con la obra final! ¡Qué curiosas 
son las maquetas de un edificio! 


En la escritura ocurre lo mismo. Aunque raramente podamos ver 
manuscritos y borradores con tachaduras y correcciones, estos 
también son fundamentales para armar el discurso: permiten 
elaborar las ideas, desarrollar la prosa, cohesionar el texto, 
construir un argumento. Son testimonios de la investigación. 


Tenemos muchos prejuicios. Por ejemplo, tú estás escribiendo una 
carta, llevas tres horas redactando un párrafo y no te sale nada... 
Piensas «Soy un desastre...» porque te imaginas que la persona que 
sabe escribir es la que termina de un saque, que con su compu se 
pone a escribir (Cassany simula escribir a máquina con los dedos) y 
de repente... ¡zas! Ya está: listo, acabado, sin tachaduras, sin 
diccionario... (Risas.) ¡Es un gran error! Uno puede tardar varios 
días en escribir tres páginas o tres párrafos... Pueden tirarse muchos 
borradores... Puede dar muchas vueltas la cabeza antes de anotar 
una palabra... ¡y eso no significa que seas malo! 


Pensamos lo mismo con la consulta de libros de referencia. Creemos 
que tener dudas lingúísticas y tener que resolverlas consultando 
diccionarios y gramáticas es una prueba irrefutable de que no 
dominamos el idioma y de que somos malos... Pensamos que lo 
normal sería no tener dudas... Pero la investigación afirma lo 
contrario. 


Los escritores expertos también tienen dudas, también consultan las 
palabras desconocidas o algún giro sintáctico. Todos los escritores 
cometen errores o tienen lagunas. Lo que diferencia a los buenos 
escritores de los malos es que los primeros se dan cuenta de sus 
limitaciones, de su importancia, se toman tiempo para arreglarlos y 
tienen más recursos para hacerlo. Los malos, no. O sea... (Tono 
sarcástico y enfático) es al revés: «Dime cuántas veces consultas el 
diccionario y te diré cómo eres de bueno escribiendo». (Risas.) 


6. Plomero 


Imagínense el plomero que viene a reparar un desagiie. Carga una 
caja de herramientas, metálica y enorme. La abre sobre el piso de la 


cocina y empieza a sacar llaves, tenazas, destornillador, alicates, 
pinzas, etcétera. Los saca de sus compartimentos pequeños, donde 
se guardan siguiendo un orden establecido. También abre bolsas 
con tornillos, gomas, anillas, tubos y otros materiales para cambiar 
las piezas deterioradas. ¿Saben? Me fascinan esas cajas metálicas 
repletas de herramientas, organizadas como muñecas rusas que 
esconden llaves secretas para abrirlo todo. 


Nuestra mente es parecida cuando escribimos: es como una gran 
caja de herramientas y materiales. También hay compartimentos 
con utensilios para varias funciones: manipular ideas, coser 
palabras, articular discursos, razonar. No los podemos ver, no son 
metálicos o electrónicos, pero están allí, en nuestra mente. 


El material con que trabaja el plomero está en la memoria. Allí 
guardamos las ideas que utilizaremos para escribir, el diccionario 
con todas las palabras que conocemos, la sintaxis y la gramática que 
usamos para componer frases. Las herramientas del plomero son los 
procesos cognitivos, las actividades mentales que hace el escritor: 
extraer ideas de nuestra memoria, elegir las más adecuadas para 
cada texto, organizarlas de manera coherente, formular un 
propósito comunicativo. Y también empleamos estos recursos para 
releer un borrador, revisar su corrección, dilucidar si dice lo que 
buscamos, si nos gusta o no. 


¿Cómo hemos obtenido estas herramientas? ¿Cómo surgen en la 
mente? ¿Cómo las aprendimos? Y luego, ¿dónde las compramos? 
(Risas.) Bueno, no se venden en la ferretería, por desgracia (Más 
risas), ¡o por suerte! Así tenemos trabajo los maestros. (Risas 
fuertes.) 


Están en nuestra mente. Las hemos ido desarrollando con el 
aprendizaje, con nuestras experiencias letradas, a lo largo de 
nuestra vida, al aprender de los errores y los aciertos, al trabajar 
con colegas que las dominan. [El autor hace constar que el término 
«experiencias» le parece anodino y anticuado, en comparación con 
«prácticas», que él hubiera preferido, con más perspectiva 
sociocultural, pero el conferencista se ha negado en redondo, 
alegando que en la época de esta charla «prácticas» todavía no 
estaba tan de moda.] 


Escribir es una destreza compleja, exige resolver numerosas 
cuestiones más pequeñas: buscar ideas, organizarlas, hacer un 
borrador, elegir el tono; requiere anotar lo que se va pensando, 
garabatear o teclear, hacer esquemas, conocer la estructura de los 
discursos, la tipografía... Es imposible hacerlo todo bien a la 
primera, en un único intento. El escritor experto se caracteriza 
precisamente porque sabe realizar esas tareas en diferentes 
momentos de la composición. No lo hace todo a la vez. Ni lo 
pretende. Reparte su tiempo para resolver por separado cada 
requerimiento: ahora se dedica a buscar ideas, ahora las ordena en 
un esquema, ahora revisa el esquema, ahora añade más ideas, ahora 
redacta una idea, ahora revisa la claridad de esa metáfora... 


Porque, ustedes... (Cassany se para), ¿cuántas veces releen lo que 
escriben? ¿Se detienen cuando escriben? ¿Releen lo que van 
escribiendo? ¿Cuántas veces? (Segundos de silencio.) Son preguntas 
relevantes. Los expertos se detienen muchas veces al escribir, para 
leer lo que escribieron: es una estrategia clave para evaluarlo, para 
corregir, ampliar, reducir o reordenar la parte ya redactada. Se ha 
comprobado que los escritores más expertos hacen más cambios de 
contenido, más globales, que afectan al sentido. En cambio, los 
aprendices, los que escriben con dificultades, hacen menos cambios, 
y estos son más superficiales; por ejemplo, ponen una coma, 
cambian una tilde, sustituyen una palabra, es decir, limpian el texto 
de errores; eliminan el ruido. Al contrario, los expertos releen para 
evaluar y mejorar el borrador. Aprovechan la revisión para mejorar 
su escrito de arriba abajo. Utilizan lo que han aprendido mientras 
escriben, mientras piensan en el contenido, para añadirlo al texto. 
Por eso insisto: ¿cómo escriben ustedes, como un experto o como un 
aprendiz? (Cassany calla y mira.) 


Mi consejo es hornear el guiso poco a poco; es utilizar las 
herramientas y los materiales del plomero de manera fina y 
exigente. La escritura no surge de la nada. Seríamos ingenuos si 
pensáramos que escribimos solo a partir de lo que uno tiene en la 
mente, de la materia prima. Allá tenemos solo los alimentos crudos, 
sucios, extraídos de la naturaleza. Hay que limpiarlos, cortarlos, 
sazonarlos, cocerlos, adornarlos, etcétera. Necesitamos 
herramientas... 


7. Métodos 


¿Cuál es la mejor forma de cocinar, o sea de escribir? ¿Cómo 
debemos manejar los cacharros de cocina? ¿Y las herramientas del 
plomero? ¿Qué relación tienen estas con nuestro carácter? ¿Y con 
nuestra manera de razonar? Varios trabajos apuntan a que hay 
cierta relación entre el perfil psicológico del escritor y su manera de 
escribir. 


Algunos se lanzan a escribir por una necesidad imperiosa: llegan a 
su casa y largan en un borrador todo lo que venían pensando, 
vomitan allí todo lo que se les ocurre. Al día siguiente, lo leen y se 
horrorizan porque les parece un desastre. Lo abandonan, dos días 
después lo releen y, entre lo desastroso, rescatan cuatro ideas para 
iniciar otro borrador. Quizás llamen a amigos y colaboradores para 
pedir socorro, consejo, guía. Toman ideas de aquella conversación 
telefónica. Hacen un esquema, escriben una parte... Y así hasta la 
versión final. Van avanzando a trompicones, según las 
circunstancias, azarosamente, conectando con sus emociones y con 
los momentos y situaciones. 


Otros son más ordenados: empiezan con el método del torbellino de 
ideas para buscar material y luego lo organizan todo con un 
esquema de corchetes o árboles, de varios niveles jerárquicos; 
siguen con un primer borrador, que revisan al día siguiente; otra 
revisión posterior sugiere añadir datos..., y así hasta la versión final, 
previa a la corrección con diccionario y gramáticas. No hablan con 
nadie, impiden que su estado de ánimo cambiante o las vicisitudes 
del día a día interfieran en su proceso de escritura. Son metódicos y 
sistemáticos. 


Los primeros suelen ser más extrovertidos: conectan con su exterior 
y con su sensorialidad, con las emociones de cada momento, de 
modo que todo (y también su escritura) queda tamizado por la 
vivencia. Los segundos parecen más introvertidos -sacándole 
cualquier connotación negativa al término-: se aíslan de sus 
circunstancias, de sus posibles interlocutores y escriben de modo 


ordenado, siguiendo un plan establecido. ¿Con cuál se identifican 
ustedes? (Cassany nos mira.) 


¿Cuál creen que escribe mejor? ¿Los segundos? ¿Se quedan ustedes 
con los segundos? Se piensa a menudo que las personas metódicas y 
ordenadas pueden conseguir mejores textos. Pero no hay prueba 
alguna que lo fundamente. La investigación muestra que los dos 
perfiles pueden conseguir buenos textos. Lo importante es que 
elaboren su discurso, que lo cocinen, que trabajen con las 
herramientas del plomero; el procedimiento con el que lo hagan, si 
es más extrovertido o menos, más o menos organizado, si sigue un 
plan u otro, tiene escaso efecto. Quizás el primero sea más 
anárquico, pero también más creativo. Quizás el segundo es más 
ordenado, pero también más previsible. Y los dos usan sus 
herramientas con habilidad. 


De modo que no se preocupen si son caóticos, olvidadizos, 
inconstantes, apasionados... Su escritura no tiene por qué heredar 
esas cualidades. Y si son metódicos, ordenados, meticulosos..., 
presten atención. Su escritura tampoco tiene que reflejarlo. Lo 
importante es elaborar el texto, de una manera u otra. 


8. Llanura 


Mi octavo consejo trata del estilo. Distingue entre lo claro y lo 
oscuro, lo sencillo y lo complicado; la llanura comprensible contra 
las cordilleras sintácticas y las selvas del léxico barroco. El consejo 
es muy simple: sé sencillo, claro, llano; que tu escrito sea una 
extensa y bonita llanura; evita las cordilleras y los picos agrestes. El 
consejo está bien claro. Pero no es tan fácil ponerlo en práctica: 
mucha gente piensa que son mucho más bonitas las cordilleras o las 
selvas que la llanura, porque aparentemente son más complejas y 
exuberantes, mientras que la llanura parece torpe y aburrida... 


Heredamos el lenguaje de nuestros ancestros, por supuesto, y no 
siempre nos percatamos de sus particularidades, o de sus bondades 
y defectos. Es una herramienta impresionante, sin duda. Es la más 


potente que tenemos. Pero no es perfecta: es circunstancial, 
ocasional, situada. Es el resultado de lo que nos ha precedido, de las 
interacciones que vivieron nuestros ancestros, de la comunicación 
que tuvo lugar antes de que llegáramos. 


¿Y cómo era esa comunicación? ¿Cómo era el mundo entonces? 
(Cassany nos invita a hablar.) ¿No sufrieron ustedes una terrible 
dictadura? [Y nosotros también, añade el autor...] ¿No era clasista? 
¿Tenían en aquel mundo las mujeres, los ancianos, los migrantes, 
los homosexuales o los discapacitados la visibilidad de ahora? ¿Era 
un mundo en el que todos podían hablar, en el que todo estaba 
claro, en el que se hacían esfuerzos para entenderse? ¿Acaso esos 
rasgos —y muchos otros- no se reflejan en nuestro lenguaje de hoy? 


No me refiero solo a las palabras más conocidas (machistas, 
racistas, homófobas) que todos ustedes conocen. Hay otros rasgos 
todavía más peligrosos, porque afectan a las actitudes y permanecen 
ocultos. Son valores asociados con la escritura que aceptamos sin 
rechistar: que un texto complejo tiene más calidad que otro simple; 
que una novela difícil es más valiosa que otra simple; que los 
términos técnicos y la sintaxis compleja formulan mejor una idea 
que los corrientes. De esto se deduce que es lógico que no 
entendamos muchos discursos, pese a que afecten a nuestras vidas; 
que la culpa de esa incomprensión es nuestra, por ser legos, poco 
leídos, sin estudios... O por no ser especialistas de un determinado 
tema. 


Pero esto no es así. La incomprensión no es natural ni justificada ni 
gratuita. Es solo el resultado del lenguaje y los textos que hemos 
heredado de otra época. Otro mundo es posible. Se puede escribir 
todo para que lo entiendan los interesados. Cualquier idea se puede 
explicar de modo que la comprenda quien esté afectado. Claro, al 
explicar un programa informático, no entiende lo mismo un usuario 
corriente, un técnico comercial o un programador, pero cada uno lo 
puede entender para lo que le hace falta... y esto es suficiente. 
Cualquier ciudadano alfabetizado debería poder entender los 
escritos que afectan a su vida; si no puede es porque su autor no le 
ha puesto interés ni esfuerzo, porque no se ha preocupado. La 
responsabilidad de hacerse comprender es del autor. Hay que partir 
de este punto de vista. ¿No creen? Es mucho más bonito... 


Entonces, esta herencia lingúística nuestra, la escritura de hoy con 
su estilo, está llena de valores contraproducentes. Es culpa de la 
dictadura, la discriminación social, las diferencias sociales y 
económicas, el sexismo, el racismo, la homofobia... y tantas otras 
lacras. Es el instrumento usado para que muchos no entiendan, para 
que determinados grupos sigan viviendo en la pobreza, para 
discriminar a algunos colectivos, para que unos pocos se perpetúen 
en el ejercicio del poder. (Cassany se para.) 


Les pongo un ejemplo español. Fíjense ustedes en los gerundios... 
Creo que ustedes no los usan tanto como nosotros, pero en España 
son todavía habituales. Allá podemos leer algo así como: «El 
ministro apoyó la nueva norma considerando su finalidad apropiada 
y su oportunidad». Pero uno no habla así... ¿Han escuchado alguna 
vez algo así? (Cassany representa a dos personajes que están frente 
a frente.) Uno pregunta: «¿Cómo estás?». Y el otro responde: «¡Ay, 
pues bien! Considerando que tengo tiempo y resultando que hace 
calor, ¿qué tal si tomamos algo?». (Risas.) 


No hablamos así. Entonces, ¿por qué se escribe con «resultandos» y 
«considerandos», y con otros gerundios? Porque hubo una época en 
la que las sentencias judiciales tenían que ser escritas con gerundios 
de este tipo. [En concreto, apostilla el autor, se trata de los artículos 
142 de la Ley española de Enjuiciamiento Criminal (de 1885) y del 
artículo 372 de la de Enjuiciamiento Civil (1881); estos artículos 
obligaban a escribir las sentencias judiciales sobre la base sintáctica 
de varios «resultando» (que introducían cada hecho) y de otros 
«considerando» (que introducían cada fundamento de derecho), con 
una única oración principal que concluía con la sentencia.] Otros 
escritos copiaron este estilo porque querían parecer importantes, 
sonar como una prestigiosa sentencia judicial. Ya saben: si escribes 
como los jueces... Casi toda la jerga judicial y administrativa lo 
copió, incluso la escritura en empresas privadas. Todo se llenó de 
gerundios innecesarios y artificiosos, que son también 
gramaticalmente incorrectos... [Los llamados gerundios de 
posterioridad, especifica el autor.] 


Es que también resulta revelador que se sacrifique la corrección 
gramatical en favor de un estilo determinado... Se prefiere añadir 
gerundios, incluso aunque sean incorrectos..., porque el estilo se 


parece al de los jueces. ¡Y esto es prestigioso! Ya ven la relatividad 
de la norma gramatical... Pero bueno, eso ocurría en España en una 
época en la que los jueces todavía tenían prestigio... (Risas.) 


Entonces, para cerrar esta metáfora: manténganse en la llanura... 
Busquen lo sencillo, la frase corta, el vocabulario más claro para el 
lector. Eviten impresionar a su audiencia con términos, citas y 
frases barrocas. Podrán construir significados más poderosos con las 
palabras del día a día. Lo valioso es escribir cosas profundas de 
manera clara; un escrito sencillo y claro produce más belleza y 
satisfacción. 


Y cuando se encuentren con una cordillera inexpugnable, recuerden 
lo que dijo un paisano suyo, Raúl Scalabrini Ortiz: «Cuando usted 
no entiende una cosa, pregunte hasta que la entienda. Si no la 
entiende es que están tratando de robarlo. Cuando usted entienda 
eso, ya habrá aprendido a defender la patria en el orden inmaterial 
de los conceptos económicos y financieros». 


9. Iceberg [pronunciado a la española] 


Un escrito es como una montaña de hielo que esconde buena parte 
de su cuerpo debajo del mar. Lo que escribimos es lo que se ve, lo 
que sobresale del agua, pero lo que comunicamos es todo el hielo. 
El hielo sumergido es todo lo que comprendemos pese a que no se 
diga explícitamente: las inferencias, las presuposiciones, las 
intenciones. No hace falta aclararlas porque autores y lectores las 
comparten. El mejor escrito es el breve, el que dice más con menos, 
el que comparte más implícitos. 


Les pongo tres ejemplos, con una única palabra. (Cassany se queda 
parado a la derecha.) Vamos a un restaurante de comida rápida y 
vemos un tacho grande con un cartel que dice: GRACIAS, y vos 
entendés: «Terminás de comer y vas allí y tirás todo». No dice el 
cartel: «Le agradecemos que cuando usted haya terminado de comer 
su hamburguesa tenga la amabilidad de levantarse, acercarse hasta 
aquí y tirar solamente los residuos, pero solamente los residuos, la 


bandeja la pone encima, pues eso significará que otra persona 
pueda llegar a sentarse en su mesa». (Risas.) 


(Cassany se para a la izquierda.) Si paseo por la Rambla de Barcelona 
y me acerco a alguna de las estatuas vivientes (esos artistas callejeros 
disfrazados, que simulan ser estatuas) que buscan el dinero de los 
ciudadanos. Veo un GRACIAS en un afiche. Entiendo que el artista me 
está pidiendo plata. El artista no escribió: «Dame algo de dinero para 
agradecerme mi trabajo artístico. Vivo de eso». 


(Cassany regresa al centro.) Voy a por un café en una máquina 
expendedora; al introducir la moneda y marcar CAFÉ SOLO se pone en 
marcha y se va llenando un vasito de papel con café... y de pronto veo 
GRACIAS escrito en la pantalla luminosa. Mirá vos, ahora GRACIAS 
significa «Puede retirar su café. Terminó el proceso». 


(Cassany regresa a la mesilla.) Ya ven, GRACIAS significa cosas 
diferentes en cada contexto. Basta una palabra en el lugar apropiado 
para entender la intención. Así funciona el lenguaje. No hace falta 
decirlo todo. Basta sugerir o dar a entender un indicio y los lectores lo 
reconstruyen. Nuestra experiencia previa de la vida nos ayuda a 
comprender lo que se dice en cada momento. [Quizás no lo entienda 
alguien que nunca haya entrado en este restaurante o haya usado esa 
cafetera, añade el autor, pero parece difícil... ] 


Fíjense, la vida sería insoportable si tuviéramos que escribirlo todo. 
Si el escritor tuviera que relatar cada detalle, si el lector tuviera que 
leerlo y comprenderlo todo también. ¡Qué pesado! ¡Qué lento! 
Tardamos mucho menos en captar una inferencia o una 
presuposición que en leer su explicación escrita. Requiere más 
esfuerzo cognitivo leer y escribir que pensar... Claro, hay otras 
consecuencias: todo lo que no está escrito puede crear confusiones, 
autor y lector lo pueden entender de maneras diferentes. ¿Se 
imaginan que alguien entendiera el GRACIAS del artista como si 
fuera el que hay en un tacho? (Risas.) 


Otra metáfora de la comunicación que me gusta mucho es la de la 
encomienda. El escritor piensa que escribir es como enviar una 
encomienda al lector: «Tengo el contenido, lo envuelvo con papel y 
cinta adhesiva, voy al correo, lo envío, le llega a mi destinatario, 
que lo abre y (Cassany abre las manos como un prestidigitador), 


¡plasssss!, encuentra mi contenido, exactamente lo que yo le puse». 
¡Pues no! La comunicación no funciona así. Escribir o hablar no es 
como enviar un objeto postal: es un sistema mucho más perfecto... 
(Risas.) 


Es como lanzar una piedra sobre la superficie de un río con la 
intención de que la piedra vaya rebotando y llegue lejos con varios 
saltos. Uno elige una piedra plana, acomoda el brazo de la mejor 
manera y la lanza con las mejores intenciones, pero hay mucha 
incertidumbre: a veces el río se traga la piedra, a veces rebota solo 
una vez, a veces llega ligera muy lejos... Nunca sabes cómo acaba 
una pedrada. Nunca estás seguro de lo que pasará con tu escrito. 
Cuando la piedra deja tu mano, el escrito ya no te pertenece: los 
lectores lo toman y lo interpretan como pueden, como quieren, 
como les conviene. Ya saben que el significado está en la cabeza del 
lector (y nunca en la piedra-texto) y que cada uno debe entender 
todo el hielo que queda oculto, de modo que cualquier 
interpretación es posible, aunque no todas tengan validez, pero me 
estoy alejando del tema... (Risas.) 


En resumen, lo bueno si breve dos veces bueno. Sumerjamos la 
mayor cantidad de hielo debajo del mar. 


10. Inventos 


Voy acabando. (Cassany mira el reloj.) Ahora sí les confesaré qué 
pueden hacer para que la escritura les obedezca, cómo pueden 
obligarla a significar lo que ustedes quieran, prescindiendo de 
cualquier norma. Es sencillo: hay que inventarse palabras... 


Estaba en casa de un amigo. Sonó el teléfono [en la época en que 
llamábamos a las casas], mi amigo atendió en el recibidor, lejos del 
salón en el que nos encontrábamos. Transcurrió mucho tiempo y me 
asomé por si ocurría algo. Vi a mi amigo sentado cómodamente en 
un taburete, muy tranquilo. Acabada la llamada le pregunté si 
pasaba algo grave: «Es Juan, que nunca calla, y me siento en el 
taburete para no cansarme». Se repitió esta situación en otros 


lugares y momentos y, al acabar, le preguntaba a mi amigo: «¿El 
taburete?». «En efecto», me respondía. Así, «el taburete» pasó a ser 
el mote de Juan, pero pronto le sacamos mucho jugo a ser un 
«taburete»... Cualquiera que habla demasiado por teléfono sin darse 
cuenta de que su interlocutor ya está agotado... es un taburete. 
(Risas.) Claro, en el diccionario no figura esta acepción de 
taburete..., no van a encontrar nada parecido. Es un invento 
personal y un ejemplo de cómo pueden obligar al lenguaje a 
obedecerles. ¿Les gusta? Se lo presto, si quieren... Resulta muy útil. 
Pero seguro que tendrán ustedes los suyos. 


En clase, después de explicar este ejemplo, una de mis estudiantes 
respondió: «¡Ay, profesor! Nosotras hablamos de peces, porque un 
día María (otra alumna) estaba muy triste, ella, porque la había 
dejado su novio, y yo le dije: “Mirá, no te preocupes porque el mar 
está lleno de peces” (es un dicho catalán popular, usado en otros 
idiomas)». Siguió la chica: «Desde entonces los domingos por la 
tarde, al regresar de la disco, cuando nos llamamos, hablamos de 
peces: “¿Te fijaste en el caballito de mar que bailaba en la pista? ¿Y 
el tiburón que esperaba en la entrada?”». (Risas.) 


¿Qué palabras se han inventado ustedes?, ¿con quién? Y todavía 
mejor: ¿con quién no se han inventado ninguna? (Con una sonrisa 
irónica.) Eso todavía es más relevante... (Risas.) 


El lenguaje facilita la comunicación, pero una comunicación 
materializada y satisfecha por un grupo de personas genera capital 
lingúístico, lenguaje nuevo, que pertenece solo a este grupo y que 
puede reutilizarse y extenderse. Ustedes pueden saber con quién se 
comunican más vivamente y con quién menos o casi nunca, según 
el lenguaje que se genere. [Lamento discrepar cordialmente aquí del 
conferencista, añade el autor... Son ejemplos fáciles u obvios, puras 
extensiones de significado, como taburete, o metáforas conocidas, 
como peces. Ya existían en nuestra mente; el conferencista solo los 
convoca o activa para su charla. Mi opinión va en sentido contrario. 
No puedo subir al escenario para defenderme; les apunto una cita 
de autoridad, de Heidegger: creemos poder expresarnos a través del 
lenguaje, pero es el propio lenguaje el que se expresa a través 
nuestro. ] 


Estos fueron mis consejos: ser un gran pulpo para buscar ideas, 


revisar con un lector gemelo, adaptarse al género escrito como un 
camaleón, servir al lector como un mayordomo dócil, cocinar los 
platos a fuego lento, trabajar con las herramientas del plomero, 
asumir el método personal de composición, escribir de modo llano, 
esconder el hielo bajo el agua y aprovechar el lenguaje para 
inventarte significados... 


Quizás de este modo consigamos dejar de intentar que la escritura 
nos obedezca... porque la escritura por principio no obedece a 
nadie... Debemos ser nosotros los obedientes escritores, respetar 
nuestras tradiciones escritas y aprovechar los recursos del lenguaje 
para comunicarnos. Quizás entonces tanto autores como lectores 
nos sintamos satisfechos. Muchas gracias. (Aplausos.) 


EL COLOQUIO 


Fue participado, divertido, diverso. Muchos se refirieron al oficio de 
escribir y a la (im)posibilidad de enseñarlo. No confundamos 
técnica con talento, respondí. La técnica se puede aprender. ¿Cómo 
surge el talento? Probablemente tiene algo de innato, pero hay 
experiencias que favorecen su desarrollo. Estoy convencido de que 
se pueden conformar las circunstancias idóneas para cultivar el 
talento. ¿No hay facultades de bellas artes, conservatorios o 
escuelas de teatro? Podría haber instituciones públicas de bellas 
letras, como las hay en algunos lugares. (En España no hay título 
oficial de bellas letras, solo algunos posgrados y cursos no oficiales.) 
Mi trabajo siempre se ha centrado en la técnica. No sabría cómo 
explorar el talento o cómo aproximarme a él. Es más: me he sentido 
siempre incómodo al intentar diseccionar o analizar el talento, 
nunca he intentado alimentarlo o cultivarlo. Me parece algo tan 
inaprensible, inescrutable... 


Un anciano preocupado por la pureza idiomática me recriminó 
haber usado iceberg («áisberg», pronunciado a la inglesa), aunque 
fuera con pronunciación española, en vez del equivalente argentino 
ventisquero o témpano, además de otros extranjerismos. [El autor 
coincide aquí con el anciano y pide disculpas.] También llegó la 


intervención peregrina, o directamente intempestiva, de una mujer 
desde la última fila, destacando, en un momento apasionado del 
intercambio, la importancia de los haikús en la cultura... (¿?) ¿Sería 
una secuela borgiana? Me costó horrores seguir su comentario..., 
pero mantuve impasible mi sonrisa estoica... Tampoco faltó alguna 
perorata del tipo que no suelta el micro y busca los focos, como 
diríamos en España. [Son solo un diez por ciento de las 
intervenciones particulares, dice siempre un colega mío, profesional 
de los posgrados. ] 


Un señor desde las primeras filas, a la derecha (curioso, lo de la 
memoria visual): «Empecé a leer un libro bien gordo con mucho 
interés hace algún tiempo. Cada día leía un capítulo, pero pronto 
empecé a cansarme y pasé a leer solo algunas páginas. Más adelante 
leía solo algún fragmento por semana hasta que finalmente lo 
abandoné. Se trata del Ulises de James Joyce. ¿De quién fue la 
culpa?». 


¡Bonita pregunta! ¿Y qué diablos respondo? Articulé muchas 
palabras, ensayando varias consideraciones vacías sobre la 
relatividad de la escritura —-mientras ganaba tiempo para armar 
alguna réplica más inteligente... 


Confieso no haber terminado, tampoco, el Ulises de Joyce... Pero no 
reclamé a nadie por daños y perjuicios pese a haber pagado un 
buen precio por un libro bien grueso. Quizás el camino de buscar 
«víctimas» y «culpables» no conduzca a ninguna parte. Quizás al 
inicio del Ulises —y de muchos otros libros— debería figurar una lista 
con todas las obras que el lector debería haber leído, comprendido y 
gozado previamente para garantizar la comprensión de esta obra 
maestra. Quizás debería haber mediadores entre las grandes obras y 
los lectores, educadores literarios que nos prepararan para leer y 
comprender lo más complejo. Quizás deberíamos deshacernos de la 
presión y el estrés por conocer el canon literario de Occidente... 


En cualquier caso, si alguien abandona el Ulises, no cambia nada en 
su vida. No importa si preferimos ver una película, pasear o cenar 
con los amigos. El problema surge cuando no conseguimos terminar 
el prospecto de un medicamento, las instrucciones de un respirador 
asistido, un artículo con consejos sobre hipotecas, una crítica 
teatral, etcétera. Entonces quizás sí que tenemos derecho a pedir 


justicia: a reclamar a los culpables daños y perjuicios. 


También desde las primeras filas -y luego dicen que es en las 
últimas donde se esconden los buenos alumnos- otro espectador 
armó un largo, interesante discurso sobre las dificultades de la 
escritura, del que lamentablemente solo recuerdo la pregunta final: 
«Lo difícil es no repetirse, es no caer en lo obvio o lo corriente, es 
poder decir algo nuevo que escape a la reiteración. ¿Cómo huir de 
los lugares comunes?». 


Tengo un retrato de mi pareja encima del despacho. La quiero. Me 
gusta tanto, siento tanto por ella, con ella, para ella... Muchas veces 
al día observo su retrato y resigo con la punta de mi birome las 
facciones de su cara. Algún cliente me visita y me aburre con sus 
problemas y yo, a escondidas, exploro su párpado izquierdo con la 
punta del birome. Un día se lo conté y, desde entonces, al hablar 
por teléfono, a solas, yo en mi despacho y ella en otra parte, le digo: 
«Te quiero, te quiero, te quiero tanto... Te estoy resiguiendo con mi 
birome la barbilla, el párpado. Te quiero, te resigo, te resigo». 


Incluso cuando estamos separados y nos escribimos emails nos 
decimos —y ella también a mí- «Te resigo, querido, te resigo 
tanto...», sin facciones ni retrato ni birome. Y es así como una 
palabra tan fea, reseguir, puede significar algo poderoso. Así me 
invento palabra, historia y significado nuevos. En lo particular y lo 
irrepetible se esconde lo novedoso. Así me obedece la escritura... 
[Aunque tengas dificultades para controlar una simple metáfora..., 
jajaja, añade el autor para el conferencista. ] 


Mi cocina letrada 


He rechazado casi todas las invitaciones para participar en charlas, 
debates o seminarios que olieran a literatura. Pero Julio Paredes me 
convenció para venir a Bogotá en noviembre de 2007 a hablar del 
ensayo creativo y de su enseñanza. Su argumento era que mi Cocina 
[el libro La cocina de la escritura] era ambas cosas: un ensayo 
creativo y una buena manera de enseñar a escribir. Sus elogios 
alimentaron mi vanidad, pero no impidieron que poco a poco 
creciera dentro de mí cierto miedo y también vergijenza ante la 
idea de tener que desnudar mi propia escritura. 


Como un boxeador que busca esparrin [empezamos de nuevo con 
las acotaciones; aquí sigo, les habla el autor], acepté otra invitación 
previa para presentarme en Barcelona ante un grupo de talleristas. 
Allí descubrí que muchos aprendices de novelista habían leído mi 
Cocina con provecho —decían-, pese a que yo la había escrito para 
académicos y profesionales. Sus comentarios y mis respuestas 
armaron un borrador sietemesino con el que llegué a la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, en Bogotá, donde me esperaba Andrés Hoyos, el 
editor de El Malpensante, que oficiaba de anfitrión, y seiscientas 
personas. ¡Terror! [Guardo todavía una imagen pixelada de una sala 
amplia y preciosa, de madera, con pocas butacas libres y mucha 
expectación. Me sorprendió tantísima gente, porque en España no 
se juntan ni treinta personas para algo parecido. ] 


Había un problema: a mí me habían dicho que tenía que dar una 
hora de charla y a él, al presentador, que debía entrevistarme. 
Acordamos reducir mi perorata inicial y entablar un debate entre el 
lector y el autor, el literato y el científico, el editor pragmático y el 
teórico universitario. No salió mal: no solo conseguí ocultar los dos 
meses de gestación que le faltaban al texto; también saltaron 
preguntas chistosas, contrastes temerarios o reflexiones variopintas. 
Bromas aparte, los comentarios de Andrés y de la audiencia 
levantaron un bonito discurso que les presento con humildad e 


ilusión, ya que nunca había escrito algo así. [Hoy sé que, en 
Colombia, ese conversatorio informal es todo un «género» escénico, 
popular y aplaudido, a diferencia de otras partes, donde 
predominan los monólogos o los debates rígidos. ] 


¿QUÉ VEO Y DE DÓNDE VENGO? 


Hace ya algunos años, al terminar un curso de verano de Técnicas 
de Escritura para universitarios de todas las carreras, uno de los 
participantes más entusiastas (un futuro economista) me confesó: 
«Sabe, profesor, me lo he pasado muy bien en sus clases y he 
aprendido mucho, pero no tienen nada que ver con lo que esperaba. 
Yo quería escribir creación», y se refería a cuentos, poemas o 
novelas, claro. 


Esta anécdota resume mucho de lo que siento con los talleres de 
escritura, la creación literaria y su enseñanza formal. (Y quiero 
avanzar antes, aunque sea entre paréntesis, que estoy a favor de su 
existencia, de su necesidad o de su regulación académica. Si hay 
grados universitarios en bellas artes, teatro o música, debería haber 
también de literatura creativa.) 


Primero, me incomoda este secuestro semántico de la palabra 
«escritura» para referirse solo a los novelistas, poetas, dramaturgos 
o ensayistas. ¿Y los científicos, los abogados, los economistas, los 
ingenieros? ¡También escribimos! ¿No podemos usar este término? 
¿No lo merecemos? Detesto todavía más los intentos que pretenden 
segregar a los «redactores» y los «escribas» de los auténticos 
escritores, porque todavía es más descarado el deseo de unos pocos 
de apropiarse de las apreciadas cualidades de la escritura (la 
creatividad, la originalidad, la belleza, el placer) y negarlas al resto. 


Aunque vayan pasando los años, sigo sorprendiéndome cuando veo 
firmado un artículo o una columna periodística con un simple 
«escritor»; pienso: «Mira, otro arrogante que quiere pertenecer al 
club» —perdonen ustedes—. [Un colega poeta y traductor me confesó 
no hace mucho que prefería firmar como «Escritor y traductor» 


antes que como «Poeta», que todavía era peor... Por ello yo también 
firmo a menudo como «Investigador» o «Docente» y evito el término 
«Científico», que también reviste soberbia. ] 


Podemos ver los efectos esquizofrénicos que provocaba ese 
secuestro del término «escritor» en aquel futuro economista: pese a 
pasar sus años universitarios tomando apuntes, preparando 
monografías o redactando exámenes, su concepción de la escritura 
(creativa) se reduce a la literatura. No hay conexión entre estos 
mundos: la escritura cotidiana en la academia y lo que él desea 
escribir. La creatividad solo pertenece a este último ámbito; luego el 
resto es aburrido, burocrático, infame. ¿Es saludable esto? ¿Es 
deseable? Sería mejor, más real y justo que pudiéramos unir estos 
dos mundos letrados, poniendo a cada uno en su sitio, claro: la 
literatura con el arte, y la escritura social con la funcionalidad, pero 
que la creatividad y la escritura sea para todos, por favor. [No 
hemos avanzado mucho en esto en los últimos años, ¿no les parece? 
Siguen prevaleciendo estos valores. ] 


Está claro que los significados los creamos las personas y que las 
palabras son inocentes. Mi denuncia no pretende criticar a los 
literatos, sino más bien reivindicar para los excluidos el derecho a 
usar y disfrutar de la etiqueta «escritor» en las mismas condiciones. 
Es obvio que un informe de autoría, una sentencia judicial, una 
crónica periodística, un requerimiento municipal o un manual de 
ingeniería son (o pueden ser) originales, entretenidos, precisos, 
bellos —o banales, aburridos, confusos y horrorosos—. Negando a 
estos textos la posibilidad de poseer dichas cualidades los estamos 
confinando al sótano de la vulgaridad, a la categoría de autómatas 
mecánicos que repiten frases e ideas conocidas. 


Y nos estamos equivocando mucho: quizá no nos hagan reír, soñar, 
llorar o emocionar, pero un informe hace perder o ganar millones, 
crea o despilfarra puestos de trabajo; una sentencia imparte 
(in)justicia [Perdón, déjenme manifestar como autor que me 
incomodan estos usos nuevos de la puntuación. Me refiero al 
paréntesis en «justicia». No tiene equivalencia en el habla y 
lógicamente nunca pudo oralizarlo el conferencista]; una crónica 
nos ilumina u oscurece un pedazo de mundo, y un requerimiento 
aclara u oculta nuestros derechos. Seremos más felices en el mundo 


letrado en que transitamos si gozamos de informes, sentencias, 
crónicas y bandos creativos, precisos y bellos —otorgando a sus 
autores la merecida etiqueta de «escritores»—. ¿No es posible? ¿La 
vulgaridad resulta inevitable? ¡Me resisto a creerlo! Quiero ponerle 
ganas, simpatía y gracia al día a día. 


En fin, les habla un profesor de escritura de todo este tipo de 
colectivos y géneros sociales «no literarios». He formado escritores 
en bancos, despachos de abogados, petroleras, auditoras, empresas 
de reciclaje, parlamentos políticos y alcaldías, aquí en América y en 
España. También he impartido materias de comunicación escrita en 
«maestrías» para científicos, empresarios y divulgadores. Nunca he 
impartido talleres de cuento ni de ensayo, ni he publicado novelas o 
teatro. Pero reivindico mi derecho a ser «escritor» y a formar parte 
del club. (De mi producción «creativa» solo quedan algunos poemas 
y narraciones de adolescencia en números extraviados de revistas 
regionales, y el resto está guardado en un cajón de mi despacho — 
para suerte mía y de ustedes.) 


Me cuesta mucho más explicar la segunda incomodidad. Podría 
decir que me siento más «científico» que «artista» y que en el 
mundo artístico los científicos nos podemos sentir como elefantes 
en una cristalería. Pero sería exagerado. Primero porque aborrezco 
esta maniquea división entre las letras (o las artes) y las ciencias: 
los científicos no solo trabajamos con ecuaciones o estadísticas, 
también creamos metáforas, comparaciones, personificaciones, 
preguntas retóricas; imaginamos realidades alternativas, 
explicaciones potenciales. No distan tanto algunos discursos 
científicos de ciertas narraciones fantásticas, si las leemos con la 
mente abierta. Me gusta mucho más imaginar a cada ser humano 
como un compuesto científico-artístico, con porcentajes variados de 
cada elemento, según los casos. 


Soy más lingúista que ensayista, o sea, estudio la escritura igual que 
un entomólogo analiza las alas de una mariposa. Pretendo ser un 
observador empírico, racional, incluso positivista -si ustedes 
quieren-, recopilando datos, interpretándolos y comparándolos con 
estudios previos. Busco describir el objeto con precisión, identificar 
sus relaciones de causa-consecuencia, comprender la conexión 
palabra-mente-cultura-comunidad. Pero a veces me gusta 


disfrazarme de poeta que sutilmente se emociona con las mariposas 
fucsias que descubre en el rosal de su jardín... Es una cuestión de 
porcentajes. 


Andrés Hoyos sugirió que quizá mi incomodidad provenía del ego 
(grande, muy grande) de los literatos. ¡Pero si los científicos 
también lo tenemos descomunal! Claro, luego me di cuenta de que 
la cuestión no es quién lo tiene más grande, sino lo que se hace con 
él. En la práctica literaria uno lo aprovecha, juega con él, lo sube al 
escenario, le busca el foco más directo, un vestuario atrevido, una 
música y una coreografía apropiadas... y procede al striptease. Así 
funciona el comercio de las bellas letras. No importa que todo sea 
mentira, fingido o impostado. 


En cambio, en las prácticas científicas los egos permanecen en el 
banquillo, fuera de la cancha: aquí solo juegan los experimentos, los 
datos estadísticos, las imágenes aportadas por el telescopio, las 
reacciones químicas. ¿El color de la corbata del investigador? ¿Su 
calvicie? ¿Su orientación sexual? Por favor..., eso carece de interés. 
[¡Perdón! Yo añadiría «público», que carece de «interés público», 
porque en mi experiencia, en la trastienda de congresos y en 
conversaciones privadas, la petulancia, la envidia o el desdén son 
tan frecuentes como el chismorreo y las lenguas viperinas.] 


Me siento lejos de esa mirada esencialista y mistificadora de la 
escritura. Detesto esa imaginería del escritor que se sienta debajo de 
un salce a buscar la inspiración, que se encierra en su casa para 
incubar ideas, que «nace» y no «se hace», que inevitablemente es 
díscolo por su extrema sensibilidad. Me resisto a ese discurso 
barroco, cargado de citas de autoridad, desde Borges hasta Homero 
cuanto más raras y elitistas, mejor—. Y se me quedan los labios 
quebrados, como en un cómic, cuando me repiten —y ya van varias 
veces— que nunca seré un novelista reputado porque se me ve un 
tipo feliz. 


Al contrario, mi discurso es plano, sencillo, corto, directo. Busco 
decir mucho con lo menos posible, referirme a los hechos, a lo 
concreto. Encontrar la explicación más completa con la teoría más 
simple. Tomo prestados conceptos y métodos de muchas disciplinas, 
de las ciencias del lenguaje (análisis del discurso, pragmática, 
sociolingúística), de la psicología (cognitiva, sociocultural) o de la 


pedagogía (humanista, activa). Aprovecho cualquier conocimiento 
que permita entender mejor la realidad de la manera más 
transparente. La belleza está en la verdad, como decía el poeta... 


Queda algo por aclarar: qué entiendo por «creatividad». La acepción 
más corriente es «originalidad», «sorpresa», lo contrario a los 
«lugares comunes». Pero es algo relativo: se es original o novedoso 
con relación a algo, que va variando según las ocasiones. Para mí 
«creatividad» y «escritura creativa» se refieren a «significatividad», a 
pertinencia, a sentido valioso, iluminador, satisfactorio. Un texto 
creativo lo es porque nos dice algo relevante, en el momento y el 
lugar oportunos, del modo más idóneo. No se trata solo del 
contenido; también puede ser algo estético: una belleza 
sobrecogedora, una ironía punzante, un humor descarnado. 
Cualquier efecto revelador para el lector es «creativo». 


Ayer por la noche, paseando en carro, hablábamos de la seguridad 
en Bogotá porque me habían dicho que donde me quedo, la zona 
del Tequendama, «es bastante peligrosa». Mi colega respondió: «Sí, 
pero no hay que ponerle color». Lo entendí todo, pese a que nunca 
había escuchado esta expresión. Comprendí bastante más que lo 
dicho: que era cierto, pero que resultaba mejor adoptar una actitud 
resignada y constructiva ante el riesgo, una mirada positiva ante la 
vida. Fue una expresión «creativa», para mí. Tenía significado y 
belleza. Me reveló puntos de vista, incluso detalles de una 
identidad, además de una recomendación. 


Y he elegido este ejemplo corriente, coloquial y hablado 
precisamente para mostrar que lo «creativo» ni se limita a la alta 
cultura o a las letras, ni es abstracto o permanente. [Perdonen 
nuevamente. En este sentido, creo que la creatividad fluye sin parar 
en la conversación, en el día a día, con normalidad, sin darnos 
cuenta, aunque no le demos valor.] 


Mi cocina del ensayo 


¡Y aquí llega mi primer striptease! Señoras, señores, puesto que he 


aceptado abandonar el laboratorio para subir al escenario, les 
explicaré cómo surgen las ideas «creativas» en mis textos. Aquí van 
seis circunstancias que he descubierto que acompañan mis 
momentos más fecundos. 


1. La proximidad de los lectores 


Muchos de mis textos surgen de encuentros hablados, como este: de 
conferencias, seminarios y debates. La prosa se nutre de la 
conversación. Es el contacto físico con los interlocutores, la 
presencia carnal de futuros lectores (o audiencias), lo que dispara 
mis ideas: cuando veo a oyentes irrepetibles que me escuchan con 
atención, el motor de mi mente acelera. 


Hace dos semanas estaba dictando una videoconferencia para 
México sobre escritura técnica. Explicaba algo que he razonado 
varias veces, en charlas y artículos: que «fondo» y «forma» son una 
unidad, que no puedes cambiar la forma de decir algo sin que 
cambie en parte su sentido o, a la inversa, que resulta imposible 
«tener una idea, un concepto articulado, y ser incapaz de 
verbalizarlo». En el debate una docente contó que en México había 
mucha resistencia hacia esta idea: lo corriente era reducir la forma 
a la ortografía y rechazar que estuviera conectada con el contenido; 
entonces me preguntó: «¿Por qué nos adherimos tanto a esta idea? 
¿Por qué cuesta tanto cambiarla?». 


Y fue exactamente bajo la presión de esta pregunta, solo ante la 
cámara en una sala desnuda de mi universidad, en Barcelona, 
hablándole a una audiencia desconocida, a miles de kilómetros, 
desperdigada por México, que se me ocurrió una salida jocosa: «Si 
reconocemos que fondo y forma son uno, cuando nos falten las 
palabras tendremos que aceptar que tampoco tenemos ideas... Y, 
claro, ¡nadie va a reconocer que es imbécil!». Podemos aceptar que 
nos falten las palabras, pero reconocer que no tenemos ideas resulta 
durísimo, casi autodestructivo. 


Pero a veces no hace falta que la audiencia hable: su presencia 


callada, con mirada inquieta y requeridora, ya actúa como 
combustible para el motor adormilado de mi mente. Ciertas 
investigaciones sobre la enseñanza de la escritura muestran que, por 
ejemplo, leer tu borrador en voz alta a un lector ya genera por sí 
solo episodios de autocorrección, de mejora del escrito; o sea, 
aunque quien escucha no diga nada, el autor se fija en detalles que 
no había descubierto hasta entonces. [Maticemos esto a la luz de la 
investigación reciente. No sabemos si lo que incrementa la 
percepción del autor sobre su borrador y esos episodios de 
autocorrección es la presencia física de un lector real o la ejecución 
oral del texto, o sea, su lectura en voz alta. Los dos hechos están 
interrelacionados y hay evidencia de que, a menudo, el oído 
descubre detalles que los ojos no ven.] 


2. El coro y la polifonía 


Mis mejores textos son los más sociales, los que integran y diluyen 
voces, los que se han apoderado de las miradas de mis congéneres. 
Por «miradas» y «voces» me refiero a todo: las ideas, las palabras, 
las razones. El escritor acaba siendo un trapero que recoge 
desechos, un ecualizador que mezcla y purifica ruidos de la calle. 
Pero ¡atención! ¡Qué difícil es encontrar desechos! ¡Buenos 
desechos! ¡O descubrir el corazón del ruido y darle brillo! 


En una ocasión fui a tomar algo con Luis García Montero, el poeta 
andaluz, en una cafetería en Salamanca, donde coincidimos en unas 
jornadas. Era temprano, pero había gente en la barra y en las mesas. 
Charlamos durante unos minutos sin que nada despertara mi 
interés. Al salir, el poeta encadenó varias carcajadas sinceras e 
intensas, ante mi sorpresa. Explicó lo que le había cautivado: un 
borracho apoyado en la barra que, pese a dar cabezaditas muerto de 
sueño, seguía tomando sus copitas de coñac, una tras otra, con los 
ojos cerrados y los sorbos lentos que se le derramaban por la 
comisura de los labios. Imagino que García Montero imaginó al 
instante una vida para él, una noche en vela con sus motivos y sus 
razones poderosas, repletas de emociones. 


Yo también estuve allí, ante el borracho, el mismo tiempo que el 
poeta, pero no vi nada. Mis ojos también lo vieron, pero mi mente 
no le prestó atención. Hubiera podido estar allí mucho más rato, 
incluso me hubieran podido avisar de que me fijara, pero tampoco 
habría sabido ponerle interés... o «color», por usar la frase anterior. 
Tampoco hubiera sido capaz de imaginar una historia. Será por eso 
por lo que no soy poeta, porque no sé mirar a la realidad de esa 
manera ni encontrarle sus motivos. 


En cambio, soy bueno recogiendo opiniones, impresiones, actitudes 
o incluso palabras de mis colegas. Antes quizás no me daba cuenta; 
pensaba que lo que escribía surgía solo de mi interior. Pero ahora 
soy más consciente de que en mi interior no había nada cuando 
llegué, y de que todo me ha venido de fuera. Cuando escucho algo 
que conecta con mis intereses o preocupaciones me doy cuenta y 
mentalmente lo registro o lo anoto de alguna manera, para 
aprovecharlo en algún momento del futuro. 


3. Decir lo mismo a otros 


Me invitaron a una escuela de adultos en un suburbio de Barcelona 
a explicar a un grupo de analfabetos cómo se escribe. Había unas 
treinta personas, la mayoría mujeres jubiladas, un par de varones y 
algunos jóvenes sin graduado escolar. 


Desde que publiqué Describir el escribir [en 1987] habré explicado 
centenares de veces a miles de universitarios, maestros o 
profesionales las teorías cognitivas sobre la composición: lo puedo 
hacer largo o corto, serio o cómico, teórico o práctico, general o 
personal, pero nunca lo había tenido que explicar a analfabetos. Así 
pues, ¿cómo hacerlo? ¿Tenía sentido mostrar ejemplos de escritos 
auténticos? ¿Sería útil la distinción clásica entre planificar, 
textualizar y revisar para alguien que no sabe unir unas pocas 
palabras? ¿Y hablarle de estilo llano o de claridad cuando su 
entorno letrado le margina y excluye? [Aunque ser analfabeto no 
significa carecer de opiniones sobre la escritura, déjenme matizar: 
pueden ser acientíficas, mágicas o ingenuas, pero ellos también 


viven en una comunidad letrada e interactúan con los textos, pese a 
no entenderlos. ] 


No podía usar citas de autores o definiciones... No tenía sentido 
darles fotocopias con explicaciones. Y entonces se me ocurrió 
emplear las metáforas. Se me ocurrió comparar los procesos 
mentales que desarrolla un escritor con una caja de herramientas de 
fontanería, o la tarea de planificar escritos con la elaboración de 
planos arquitectónicos. Busqué fotografías de todo ello y preparé 
una bonita parábola profesional. [¿Otra vez? Ya hemos visto esta 
metáfora en la primera charla. ¡Cinco años atrás! Solo cambia el 
«fontanero» por el «plomero». ¡Qué falso que resulta ser este 
«Entonces se me ocurrió»... Así se repiten los conferencistas. ] 


Fue precisamente el tener que dirigirme a un grupo desconocido de 
personas, de perfil diferente a mis audiencias previas, lo que 
provocó que buscara algo nuevo, una manera creativa de contar un 
contenido que ya sabía al detalle. Las fotografías y la parábola 
activaron mi reflexión y descubrí matices nuevos en los que no me 
había fijado antes. 


Las investigaciones confirman este punto. Dos psicólogos 
canadienses [de nuevo Bereiter y Scardamalia] distinguieron en 
1987 dos maneras diferentes de escribir: decir el conocimiento o 
transformarlo. En la primera, el autor enuncia lo que ya tiene en su 
mente: lo recupera de su memoria y lo repite sin variaciones, como 
ya lo había escrito antes. No hay creación ni aprendizaje. Pero en la 
segunda el escritor toma conciencia de que el lector es diferente, de 
que debe contarle las cosas de otro modo para que las entienda. Se 
produce entonces un choque cognitivo, un desajuste entre lo que ya 
sabe y lo que debería explicar, que no es lo mismo, y se activan las 
tareas para reorganizar las ideas, para transformarlas en una nueva 
versión, más acorde con las necesidades de la nueva audiencia. Y 
así se genera el aprendizaje cuando escribes. 


4. Mi yo ante el público 


Los autores somos lo que escribimos. Mejor: somos lo que piensan 
los lectores de lo que leyeron nuestro. ¡Soy muy consciente! Está 
claro que si no hubiera publicado los libros que ustedes leyeron, no 
habría llegado aquí: ni me hubieran invitado ni nunca hubiera 
conocido este precioso lugar. 


Dejemos de lado los tópicos: eso de que tengo «algo importante» 
que decir (con la soberbia presuposición de que «lo mío» es mucho 
mejor que lo del resto), lo de que busco «ser amado» o «sobrevivir a 
mi muerte»... Escribimos para conseguir cosas concretas: ganar una 
beca o un proyecto de investigación, convencer a alguien de que 
venga a colaborar con nosotros, recuperar a un amigo perdido, 
reclamar por un electrodoméstico defectuoso... Vivimos en una 
comunidad letrada, gobernada por escritos. Hacemos lo posible 
para conseguir estos propósitos: decimos lo más conveniente, con 
las maneras más educadas (o no), con la actitud que creemos más 
efectiva. Y construimos por ello una «fachada» o una «máscara» 
apropiada: ¿quiero parecer culto? ¿Refinado? ¿Simpático? 
¿Chistoso? ¿Quizás un científico? ¿O un payaso? Todo tiene su 
punto. 


Hasta 1993 yo solo había escrito volúmenes sesudos, de tipo 
universitario, con prosa académica y temas disciplinares. No me 
gustaba. O me gustaba solo en parte. Yo era -soy— [también ahora] 
algo más que aquello, y me gustaría mostrar otra parte de mí, 
distinta. Sentía que mi yo libresco era diferente al personal, a lo que 
yo quería ser, a lo que quería que mis lectores vieran en mí. Por 
supuesto, también estaba el interés por conectar con un grupo más 
general de lectores potenciales, escritores o redactores profesionales 
(sin interés especial por la lingúística o la pedagogía), que pudieran 
conectar con mi libro. 


Me propuse entonces escribir algo más gracioso, irónico, con más 
personalidad, identidad y emoción, aunque tuviera menos precisión 
y sobriedad. Y salió La cocina de la escritura, seguramente mi libro 
más popular. Como quién se tiñe el pelo o compra ropa nueva -sin 
pasar por el cirujano, yo quería ser al mismo tiempo científico y 
divertido, serio en el conocimiento pero ligero en la forma. 


[Visto desde la distancia, añade el autor, estoy satisfecho de esta 
cirugía. Prefiero mi identidad de hoy, con estos reajustes de tono y 


estilo. Pero no fueron fáciles. Nadie discute el derecho a ser el autor 
que quieras o a cambiar como y cuando quieras... Pero la obra 
previa determina la futura... Cuesta romper las costuras del traje 
viejo y sentirte cómodo con uno nuevo. Cambiar el negro sobrio de 
la ciencia por los colores pastel de la risa y la alegría. Te asalta la 
inseguridad y la desconfianza. ¿Serás capaz de vestirte así, con 
colorines chillones? ¿Te presentarás ante la audiencia de siempre? 
¿Te querrán igual? ¿Y si te aman por lo que fuiste? ¿Perderé lo que 
he conseguido? Corres el riesgo de que tus lectores no te 
reconozcan. Cuando empecé a llevar sombrero, mis amigos me 
ignoraban al cruzar la calle; no me reconocían; podía pasar 
desapercibido, como si fuera otra persona. Les tenía que parar y 
saludar: «Ah, no te reconocí. ¡Qué sombrero tan chulo! Te queda 
muy bien». Y pasada la confusión ya me reconocen nuevamente, 
incluso desde más lejos, más que antes. ] 


[Recuerdo mis dudas con La cocina de la escritura. Era un libro low 
cost, diríamos ahora, hecho a partir de retales, de impresiones de 
mis clases, repleto de ejemplos anónimos, anécdotas irrelevantes y 
citas fáciles de autoridad, cuando no se podían encontrar en la 
nube... Lo concebí como un libro menor, como un pasatiempo. 
Nunca pensé que llegaría a ser mi libro más longevo o que la gente 
me reconocería décadas después por este sombrero.] 


5. La escritura en varias lenguas 


Sabemos que cada idioma, con su cultura e historia, inyecta 
connotaciones particulares a las palabras y que es de «honestos 
traidores» intentar traducirlos o buscar alguna equivalencia en otra 
lengua; así se dice en la literatura sobre traducción: traduttore 
traditore. Pero se suele destacar menos el poder creativo que tiene 
la biopsia textual. Cuando te autotraduces o cuando escribes el 
mismo texto en dos lenguas, la labor de encontrar en la segunda 
lengua las expresiones que digan algo equivalente a lo que sugieren 
las que usaste en la primera te lleva a la búsqueda de significados 
nuevos. 


Es un procedimiento casi miniaturista: debes desencapsular los 
matices más ínfimos que puedan tener las expresiones usadas en la 
primera lengua; hay que identificarlos, explicitarlos y verbalizarlos 
e intentar formularlos de manera aproximada con las piezas de otro 
idioma, que seguramente generan connotaciones distintas. 


Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con el título de mi libro Afilar 
el lapicero, en español, y Esmolar l'eina, en catalán, que 
literalmente significa «afilar la herramienta». Ambos títulos son 
expresiones tradicionales de ambas lenguas, que formulan de modo 
claro la idea de «Prepararse para escribir» o de «Manos a la obra», 
pero la catalana tiene connotaciones políticas y sexuales que no 
existen en la española. En Valencia se usa la expresión esmolar 
Peina para referirse al miembro viril, y el himno nacional catalán 
(«Els segadors», los segadores) tiene un verso (esmolem ben bé les 
eines, afilemos bien las herramientas) que se refiere a la hoz de los 
trabajadores dotándola de un valor reivindicativo. Muchos de mis 
lectores catalanes eran conscientes de estos referentes culturales, 
por lo que tuve que «desactivarlos» con el subtítulo Guía de 
redacción para profesionales. 


En otras ocasiones, las connotaciones sí son relevantes: elegiste 
aquella palabra precisamente por algunos matices -quizás de modo 
algo inconsciente- y el hecho de tener que decir lo mismo en otro 
idioma te hace tomar plena conciencia de ello. Pero la mayor parte 
de las veces es imposible encontrar expresiones con las mismas 
connotaciones en dos idiomas. ¿Se imaginan que las connotaciones 
de esmolar l'eina fueran pertinentes (por ejemplo, porque mi libro 
comparara sexo, política y escritura) y que quisiera poder decir lo 
mismo en español? ¿Cómo? Es imposible: en español afilar y 
herramienta no tienen la misma historia que esmolar y eina en 
catalán; por ello, la mejor estrategia de traducción o de escritura 
sería buscar otra expresión. Y así es como se desarrollan las ideas, 
en este contexto de trabajo plurilingie, con el caudal lingúístico y 
la cultura de comunidades diferentes. 


Además, el ejemplo muestra también a las claras cómo escribir no 
es solo una cuestión de conocer los significados literales de las 
palabras, como están en los diccionarios, sino de conocer a fondo 
todas sus connotaciones y valores en sus comunidades respectivas. 


[Por eso los estudios de traducción incluyen materias de cultura de 
la lengua de origen: si quieres traducir del inglés, te conviene tener 
conocimientos de bridge o cricket; si traduces del español, de toros; 
si traduces del catalán, de castellers.] 


Claro, lo mío quizás sea más escritura bilingie que autotraducción, 
puesto que armo ambos textos de manera simultánea -como 
mínimo en el ejemplo del libro anterior— o casi simultánea. Y las 
situaciones han sido muy diversas: escribí Describir el escribir o La 
cocina de la escritura primero en catalán y luego se tradujeron al 
español; con Tras las líneas fue al revés, y con Reparar la escritura 
escribí los dos textos simultáneamente. Pero el mecanismo que les 
he contado sigue siendo válido en todas esas circunstancias, como 
herramienta para expandir las ideas. [Recuerdo la redacción 
bilingúe de las cuatrocientas páginas de Construir la escritura. Fue 
una locura: avanzaba paralelamente en los dos idiomas, traduciendo 
de uno a otro en ambas direcciones. La búsqueda de equivalencias 
en el segundo idioma acababa a menudo con una versión más 
detallada que luego había que retrotraducir al primer idioma. Era 
un trabajo de miniaturista.] 


6. La revisión 


Creo que mis libros más «creativos» son los más lentos, los más 
elaborados, los más corregidos. El paso del tiempo acaba separando 
lo relevante de lo prescindible. También rellena los huecos que 
provoca la dificultad de la escritura. Es un lugar común, 
corroborado por la investigación. Pero sería restrictivo limitar la 
revisión a la visión iconográfica del corrector profesional que se 
enfrenta a una hoja garabateada con colores y notas múltiples, en 
un despacho repleto de diccionarios. A veces reviso mientras me 
ducho o voy en bus, cuando recuerdas una expresión del borrador y 
se te ocurre rectificar y cambiarla por otra, o añadir una metáfora 
complementaria. 


Fijémonos en este escrito. Le dediqué unas cuatro noches al regresar 
de Colombia, aprovechando el jet lag, y lo tenía casi terminado 


cuando me distrajo otro viaje. Estuve varios días ausente. Al 
regresar mi propósito era terminar y punto. Pero ya no me 
acordaba, tuve que releerlo todo, y así empecé a rehacer algunos 
fragmentos, a ampliar lo que ya tenía. La tentación de mejorar el 
texto era mucho más fuerte que el deseo de ponerle punto final. [Y 
quince años después esa fuerza todavía sigue viva. Ahora porque la 
reunión de charlas en este librito ha dado un nuevo contexto al 
original, que ha abierto boquetes que debo rellenar, como ustedes 
pueden ver... Pero en el momento de publicarse el artículo en El 
Malpensante, el autor de entonces ya lo releyó y, pese a la 
satisfacción general, halló algún punto que debía ser matizado. De 
modo que esto es un nunca acabar. ] 


Claro, la gran pregunta es: ¿cuándo acaba la escritura?, ¿cuándo 
puedes dar por terminado un texto? Aunque sea en otro arte, 
tenemos la respuesta de Miguel Ángel, que dijo que su trabajo 
consistía en sacar de cada mole de mármol todo lo que sobraba... 
[¡Menuda comparación! Como si hubiera gigantescos bloques de 
letras de los que hubiera que expurgar todo lo que no pertenece a 
una novela deseada, solo imaginada. Es una extralimitación 
evidente...] Yo creo que el proceso no acaba nunca, que está activo 
para siempre, puesto que los lectores y los contextos también van 
evolucionando. La cuestión es qué nivel de excelencia quieres 
alcanzar y cuánto tiempo y esfuerzo estás dispuesto a dedicarle. [O 
cuál es el plazo límite que te da una revista o un editor para 
presentar tu original. ] 


Al final, si escribir es reescribir, escribir acaba siendo revisar... 
Recuerden lo que afirmaba Plinio el Viejo, el científico latino: Nulla 
dies sine linea, o hay que escribir una línea al día como mínimo, 
para cultivar la escritura. Pero tiene más fundamento el narrador 
guatemalteco Augusto Monterroso cuando replica con sarcasmo que 
es mejor «anular una línea cada día». 


Epílogo 


Saben: no fue tan terrible. Me refiero al striptease... Insisto en que 


soy pudoroso y sentía —y todavía siento- vergitenza al hablar de mí 
como escritor. Pero ¡qué fácilmente te olvidas del público cuando te 
miras al ombligo! ¡Cómo te acostumbras a ser el centro de las 
miradas! ¡Qué bien se queda mi ego con tanta audiencia! ¿Será eso 
la erótica del escenario? 


Se habrán dado cuenta de que mis reflexiones daban giros sobre 
unos mismos puntos. Voces, identidades, conjuntos corales, 
recontextualizaciones. Todo puede resumirse en tres cosas: la 
audiencia, el habla y la reincidencia. Primero está el lector: sea a 
través de su contacto real o de la capacidad para imaginarlo, lo que 
acaba generando ideas es su presencia fuerte, cercana, sensible. El 
destinatario da sentido a mi escritura. Creo que es un punto 
esencial. 


En segundo lugar, está la conexión con el habla. Mi prosa es un 
espejo de la voz que susurra en mi mente. No es solo una metáfora 
controlada: con el habla puedo conectar con los rumores de la calle, 
con la cháchara de miles de compañeros y colegas, con el coro de la 
comunidad, con la vida. 


Y para terminar está la reincidencia, la reescritura, la 
reformulación, la iteración, la repetición. Hay cierto placer sádico 
en seguir revisando un texto, año tras año, en regodearse con las 
mismas palabras, ahora añadiendo esto, ahora eliminándolo. Que lo 
disfruten, entonces. [Nosotros, el conferencista y el autor, lo hemos 
disfrutado durante largos años; que así lo hagan también ustedes. ] 


Sobre mis fogones 


En 2005 el ITAM (Instituto Tecnológico Autónomo de México) de 
Ciudad de México me invitó a participar en un panel 
interdisciplinario sobre escritura, titulado «Cómo escriben los que 
escriben. La cocina del escritor». El proyecto pretendía visualizar la 
importancia de la escritura en la enseñanza superior y la práctica 
profesional y aunar voces de materias diversas para reflexionar 
sobre «las dificultades, ventajas, manías y experiencias» de la 
escritura. Docentes e investigadores de campos tan diversos como el 
periodismo, la lingúística, las matemáticas, las ciencias, la 
ingeniería, la política, la economía o la justicia compartimos 
tribuna para dialogar entre nosotros y con otros colegas y 
estudiantes universitarios. El éxito del primer panel provocó la 
organización de otros dos y la posterior edición de un libro con las 
trece colaboraciones.* [Esta última charla surge de este contexto 
con otra forma de polifonía, porque ahí no hubo transcripción, pero 
sí mucho diálogo entre colegas. Hay una foto simpática del primer 
evento, en la que los oradores estamos apretujados en una mesa 
frente al público expectante.] 


Orígenes 


En mi adolescencia pasé mucho tiempo leyendo solo en casa. Mis 
padres trabajaban y mis hermanos eran mayores. Leí mucha novela 
y cuento, en catalán, con afanes de reivindicación política e 
identitaria, al final de la dictadura franquista. Cataluña también es 
un país literario, en el que las letras ocupan mucho espacio público. 
Quizás también por eso empecé a escribir cuentos y novelas cortas. 
Llegué a presentarme a algún concurso literario. Me matriculé en la 
Facultad de Filología Catalana de la Universidad de Barcelona, con 
la intención de aprender a ser escritor. No fue lo que esperaba, 
puesto que me enseñaron sobre todo a leer, que no es poco, por 


supuesto. [Habría que matizar este punto, cree el autor, porque no 
se acaba nunca de aprender a leer; es un viaje sin fin.] 


Después uno tiene que ganarse la vida. Empecé a dar clases de 
catalán como segunda lengua y me gustó. Encontré trabajo más o 
menos estable y decidí seguir mi formación orientándome hacia la 
lingúística. Así empecé a buscar «temas de investigación» [ahora 
diría «preguntas de investigación»] para desarrollar una carrera 
académica. Y pensé: ¡escribir está bien! 


Me pareció interesante y novedoso lo de explorar la escritura —no 
solo la literaria- desde una perspectiva científica, aportando lo que 
los psicólogos, pedagogos y lingiistas dicen sobre el tema. Había un 
nicho grande e inexplorado sobre este tema, en aquella época. Las 
aproximaciones eran artísticas y acientíficas, rayando en la 
especulación o la magia. Y aquí estoy, con cinco libros que incluyen 
la palabra «escritura» en su título, con otros que incluyen términos 
como «lapicero» o «líneas» y sin haberme psicoanalizado todavía 
por todo ello... [Y han ido pasando las décadas y el campo no se 
agota... Es como un pozo sin fondo, sin hastío, sin cansancio, sin 
aburrimiento.] 


La carrera académica me absorbió. Abandoné mis aspiraciones de 
escribir «creación». Bueno, me siento «creativo» de otra manera: 
intento hallar la originalidad, la sorpresa o la novedad en todo lo 
que escribo, aunque no sean los géneros clásicos. En mi interior 
todavía no he renunciado a esta otra forma de escritura. Quizás en 
algún momento me reinvente como literato en el sentido más 
convencional del concepto. [Bastantes años después lo veo más 
difícil; soy un buen lector, pero me siento alejado del rol de 
«narrador»; me asalta la sensación de que se me ha pasado el arroz, 
sin arrepentimiento..., pero nada está escrito en piedra.] Mientras 
tanto, el restaurante que tengo montado sirve platos más técnicos, 
como artículos en boletines de lingiística y educación, monografías 
y ensayos. [Pero en los últimos años, como investigador más 
maduro, ya no trabajo con empresas o instituciones y me dedico 
sobre todo a ayudar a los doctorandos novatos a publicar sus 
primeros artículos. ] 


Para terminar, quiero confesar que cuando me encuentro en una 
mesa como esta, compartiendo tertulia con literatos, con escritores 


que buscan la belleza, la emoción o el placer del lector, o su horror, 
sorpresa o incluso angustia, siento una gran admiración e incluso 
cierta envidia hacia ellos, por la brillantez y la generosidad de su 
trabajo. Yo tengo que dedicar la mayor parte de mi tiempo de 
escritor a buscar la claridad, la precisión, la razón, la transparencia, 
el acomodo a las estrictas reglas de comunicación del científico... 


Cuando enseñaba escritura técnica a auditores de banco, me 
encontraba a menudo con párrafos barrocos y expresiones gratuitas 
que, según sus autores, buscaban la belleza, la poesía; y mi 
respuesta era «No nos molestan, por supuesto, pero el objetivo es 
explicar un dato concreto de la manera más precisa y breve posible; 
que sea más o menos bonito es secundario». Por ello, comparto 
plenamente la mirada del ingeniero Carlos Zozaya, cuando nos 
decía que en sus notas breves para empresarios lo relevante era 
convencerles con algo claro y conciso que fuera relevante para 
ellos. 


¿Métodos? 


No creo que haya un método universal, general o sistemático. Cada 
circunstancia es diferente. En cada texto confluyen parámetros 
distintos: el lugar donde publicas, lo que quieres conseguir, el grado 
de conocimiento que tienes acerca de lo que vas a decir, los lectores 
que te van a leer. O la importancia de cada discurso: puede ser más 
relevante un breve prólogo para un libro de tus colegas que una 
monografía de centenares de páginas. 


Cada acto de escritura es diferente. Pero es cierto que, en la medida 
que voy acumulando páginas, siento menos angustia, gozo más y 
me veo más tranquilo y sereno. Las páginas ya escritas son 
directamente proporcionales a la congoja de tener que escribir y 
darlo todo, aunque, por mucho que hayas publicado, tu prestigio 
sigue dependiendo de lo que todavía no has escrito. Siempre ronda 
por la mente esa sombra terrible de que «quizás te estás repitiendo» 
o de que «ya no tienes la frescura de antes». 


Pero coincido con el ensayista y narrador Armando Pereira en que 
no me angustia la página en blanco, ese abismo del escrito 
inacabado o pendiente de empezar. Lo que me puede asustar son 
algunas audiencias y algunos compromisos de los que no puedo 
escapar. Dicho sea de paso, también coincido con él [Pereira relató 
que uno de los mitos tradicionales de la escritura es que era 
noctámbula; vean su escrito en el libro de Claudia Albarrán, 
reseñado en la nota a pie de página] en rechazar la escritura 
nocturna. Quizás no hay llamadas ni ruidos por la noche, pero el 
cansancio y el sueño llegan pronto y los tequilas solo los acentúan. 


Creo que escribir es algo experiencial, en el sentido de acumular 
práctica, como un piloto de vuelo que va sumando horas de 
navegación. Escribir permite madurar como autor y dominar poco a 
poco una herramienta de trabajo tan dúctil, refinada e inabarcable 
como es el lenguaje. Cuantas más páginas escritas, cuantas más 
turbulencias e incidencias superadas, más fácil resulta pilotar el 
aparato de la escritura. Ya sabemos: más sabe el diablo por viejo 
que por diablo... 


Los libros o los artículos surgen muchas veces de la conexión 
inmediata con la realidad. Quizás tengo que preparar una charla o 
tengo que asistir a un debate como este. Son situaciones, audiencias 
y temas nuevos a los que nunca antes me había enfrentado. Apuntas 
tus ideas, escuchas las preguntas, intentas ofrecer algunas 
respuestas, sigues atento a tus compañeros de mesa... Aprendes. 
Aprendo cosas en las situaciones concretas del día a día, y de pronto 
me veo como un buscador de oro que explora ideas por todo el país, 
que viaja a las montañas más recónditas y toma cualquier metal 
brillante a falta del oro original. 


Me apropio de cualquier idea que me guste, citándola, 
transformándola, reelaborándola. De pronto me escucho diciendo 
algo que nunca había pensado ni dicho, argumentando de manera 
distinta a como lo había hecho antes para poder atender al perfil de 
un lector diferente, apropiándome de alguna conversación pasada o 
de una lectura reciente que despertó mi interés. A veces incluso soy 
consciente de los lugares en los que acaecieron y de las personas 
que participaron en las situaciones en las que se generaron ideas 
que me interesaron, que recopilé y que más tarde presento 


reelaboradas como contenido de mi escrito. 


Por ejemplo, me he cuestionado la metáfora del púgil que utilizó el 
politólogo Jesús Silva-Herzog para referirse a la «cocina del 
escritor» hace unos minutos. Nunca he asistido a un combate de 
boxeo; de hecho, tampoco me gusta mucho este deporte. Pero me 
ha agradado la imagen que nos ha relatado del tipo sudoroso que 
pega, esquiva los golpes y baila sobre el cuadrilátero. Claro, lo 
visualizo con las pocas películas en blanco y negro de boxeo que 
recuerdo. Entonces, es probable que la recupere en algún momento 
del futuro, en otro texto, en otro debate, en una conversación 
privada. [Quince años después puedo decir que no ha sido así... 
Seguramente es la violencia inherente al boxeo lo que acaba 
sepultando esta metáfora que despertó mi interés puntual. ] 


También es muy probable que más adelante tenga que hacer una 
pequeña colaboración para un periódico donde pueda aprovechar 
las notas que preparé para esta mesa, o las que estoy tomando con 
las ideas de mis colegas. Quizás ese artículo perecedero se sume 
después a otro difundido en otro país, en otro medio, para otro 
tema, y quizás se reencarnen ambos en algo más largo, poderoso, 
con más ideas [como este cuaderno]. Así irán pasando los años y, al 
final, pues quizás salga un volumen de unas doscientas páginas, que 
será como la cosecha de todas estas situaciones previas de 
comunicación oral o escrita que he tenido, como el resultado de la 
negociación con todas esas audiencias que me acompañaron, con 
los colegas que me leyeron, los editores de los periódicos en los que 
aparecieron las notas, etcétera. 


En enero voy a publicar un libro (Afilar el lapicero, 2007) que ha 
seguido este camino a lo largo de seis años. Aunque haya tardado 
solo tres meses en redactar la versión final, detrás hay muchos 
artículos, varios talleres con aprendices, seminarios con colegas, 
incluso parte de mi tesis doctoral. [Y este párrafo también es la 
descripción breve del proceso de gestión de este cuadernillo con 
tres conferencias de un tema afín a lo largo de varias décadas. ] 


Mi restaurante letrado pone más énfasis en el comensal que en el 
género literario o escrito. O sea, no me interesa tanto hacer unos 
chiles en nogada o unas quesadillas de huitlacoche como atender a 
la apetencia de mi lector-invitado, en cada lugar y en cada 


momento. Al final, el árbol crece más arriba cuanto más hacia 
dentro se clavan sus raíces. Este seguramente es el punto más 
fuerte, más importante, si tengo que pensar en cuáles son las 
fuerzas que dirigen mi forma de escribir. 


Plurilingiiismo 


Un rasgo especial de mi escritura es que utiliza varias lenguas. 
Escribo en catalán, español, inglés y francés textos diversos, con 
géneros y propósitos diferentes. He versionado en dos idiomas un 
mismo libro, me he autotraducido o he revisado traducciones de 
mis originales hechas por profesionales. Entre lenguas aparecen 
siempre infinidad de dudas, (semi) equivalencias y connotaciones 
para analizar y mejorar la escritura. Pero ahora quiero referirme a 
otra cuestión: el idioma modifica también las audiencias, las 
culturas y las comunidades y, con ello, las necesidades, el 
significado y el interés del escrito, que crece, se adapta y diversifica 
en cada nueva situación. 


Publicar en catalán es dirigirte en el mejor de los casos a diez 
millones de lectores potenciales que viven en su mayoría cerca de 
donde nací, que comparten una misma cultura, geografía e historia, 
que son también las mías. Es mi lengua materna, siempre he vivido 
en Cataluña y creo conocer la mayoría de los matices que tiene cada 
expresión o cada práctica cultural, aunque nunca se llega a saber 
todo ni de tu propio idioma. Me siento seguro al escribir en catalán; 
con bastante plausibilidad puedo anticipar las reacciones que 
suscitará cada idea o metáfora. Eso me da confianza ante la página 
en blanco. Es como andar por casa. 


Ya es otra cosa publicar en español para centenares de millones de 
lectores potenciales, de culturas muy diversas, que viven en 
continentes y hemisferios diferentes, con historias totalmente 
desconocidas. He ido mejorando mi dominio del idioma con los 
años, lo utilizo habitualmente en mi profesión y me defiendo bien 
con ayudas humanas (correctores, coautores) y automáticas 
(traductor, verificador, corpus de textos para hacer consultas). Pero 


solo conozco la cultura española... 


Haber pisado las principales capitales latinoamericanas y haberme 
presentado ante mis lectores en actos como este me han dado el 
sentido de esas audiencias, el estilo o el enfoque que les puede 
convenir más. Pero también me han abierto los ojos sobre su 
extraordinaria diversidad, sus culturas particulares, sus valores y mi 
inmensa ignorancia al respecto. No me siento incómodo escribiendo 
para una audiencia hispanohablante tan difusa, pero no resulta fácil 
elegir el lenguaje, los ejemplos o el punto de vista del narrador. 
Siguiendo la metáfora, es como moverte por habitaciones de hotel, 
que varían en cada lugar pese a cumplir unos estándares 
internacionales. 


El marketing me ha ofrecido algunas respuestas valiosas ante 
tamaña dificultad. He identificado tres audiencias principales 
(México, Colombia y el Río de la Plata) y las tomo como público 
diana. Supone una reducción terrible, pero acaba siendo operativa 
para definir contenidos y tomar decisiones de escritura, cuando 
estás escribiendo un libro que va a llegar a una audiencia tan 
inmensa y diversa. Luego, están esas experiencias directas con el 
público: las charlas, los seminarios, los conversatorios. La vivencia 
de estas actividades, los recuerdos que tengo de esas situaciones, de 
las audiencias y de sus preguntas, de los diálogos con periodistas, 
son una orientación importantísima para escribir. [Al escribir un 
libro en español, me descubro a menudo hurgando en mi memoria 
entre estos recuerdos para encontrar imágenes y tonos que me 
permitan esbozar una audiencia verosímil. ] 


En cambio, no he podido hacer nada parecido en inglés o en 
francés. He publicado papers en estas lenguas, pero siempre dentro 
de los parámetros rigurosos de la ciencia. Tengo propuestas para 
publicar para una audiencia todavía más global en inglés, pero no 
puedo visualizar ninguna en concreto, ni tengo suficientes 
experiencias previas reales con lectores que puedan iluminarme. 
Mis plenarias en congresos internacionales en inglés no bastan para 
construir nociones de audiencia en este idioma. Es como andar a 
ciegas por un espacio desconocido. El tamaño mayor o menor de su 
audiencia o su diversidad no es relevante. Tampoco mi menor 
dominio del idioma, que puedo suplir con diferentes ayudas. Lo 


relevante es mi conexión con la audiencia. 


Esta diversidad provoca que varios textos míos tengan tonos, 
ejemplos e incluso contenido particular para cada comunidad 
lingúística. No siempre son iguales las versiones en catalán o 
español de un mismo libro, o un artículo en inglés y español. No 
tienen exactamente el mismo contenido. Como dicen ustedes, 
«según el sapo es la pedrada»... [¡Pero qué falta de sensibilidad!, 
piensa el autor, de nuevo con metáforas políticamente incorrectas y 
decididamente lamentables...] 


Por supuesto, el tránsito entre audiencias, idiomas y contextos 
engorda los textos y alimenta al autor, en el sentido figurado... Es 
una experiencia fascinante, pero también exige mucho trabajo, 
versatilidad y sentido de la adecuación, esa sutil sensibilidad para 
darte cuenta de cómo son los que te escuchan y te leen y poder 
dialogar con ellos aunque no te muevas de tu casa. 


Primeros lectores 


Como se ha mencionado, cada vez es más frecuente la coautoría, la 
escritura a cuatro, seis o más manos. En ciencia ya está implantada: 
son raros los textos firmados por un solo autor. Se comparte la 
publicación porque investigar requiere muchos recursos y esfuerzos 
que implican a muchas personas. [En medicina puede haber 
decenas de autores, añade el autor, que solo aportan unos pocos 
datos o que realizan un paso minúsculo en un proceso técnico 
complejo y largo, pero imprescindible para obtener los resultados 
esperados. Los criterios de calidad priorizan también la coautoría 
sobre la individualidad y la adscripción a equipos de trabajo.] 


Pero los valores cambian según las disciplinas, más allá de la 
geografía. En Ciencias Sociales se valora la coautoría, la 
cooperación investigadora, la colaboración entre investigadores 
maduros y jóvenes, sobre todo en artículos de revista. En cambio, 
en Ciencias Humanas se sigue dando más mérito a la obra 
individual, a la monografía extensa. La comparación entre libros y 


boletines de cada ámbito resulta muy reveladora de esas 
diferencias. 


En este contexto, la primera negociación no es con el lector final, 
sino con tus coautores. Estos acaban siendo tus primeros lectores 
reales, ocultos bajo la denominación de «coautor». Y son más 
importantes que la audiencia final, la auténtica. Tienen más poder y 
actúan mucho antes, antes de acabar el texto, de que llegue a tus 
lectores principales, de que estos puedan opinar... Negociar con tus 
coautores es como pelear desde que decides escribir con ellos hasta 
la impresión final del texto... Y afecta a todos los niveles de un 
escrito... [Lo siento. Detesto esto de «pelear»...] 


[Ya es la segunda vez que surgen imágenes gratuitas de 
confrontación y violencia simbólica, inaceptables en pleno 2022. 
Me consta que el conferencista conocía en el momento de dictar esa 
charla el famoso libro de Lakoff y Johnson Metáforas de la vida 
cotidiana, de 1980, pero no parece que le fuera de provecho... Este 
volumen muestra de manera contundente cómo muchas de nuestras 
metáforas cotidianas, parecidas a las de aquí, están impregnadas de 
un belicismo gratuito, que perpetúa una mirada fea y lamentable de 
nuestra comunidad. Es obvio que podemos decir lo mismo de 
manera más agradable, con metáforas como «Negociar con tus 
coautores es un baile sin fin» o «Hallar buenas ideas es como 
trabajar la arcilla para modelar un busto refinado», que no faltan a 
la verdad y ofrecen una mirada más optimista. Constituye una gran 
irresponsabilidad repetir de manera acrítica y ordinaria metáforas 
perjudiciales como las anteriores. Perdonen ustedes, pero no podía 
callarme.] 


Bueno, puede ser extenuador e incluso frustrante, esta lucha [no: 
baile], sobre todo en las primeras ocasiones. Es más placentero 
cuando conoces a tu contrincante [no: coautor, colaborador], 
cuando llevas ya varias batallas [no: canciones, sesiones, 
entrenos...] [¡Buf! Esto se va a pique... La metáfora campa a sus 
anchas, como pueden ver... Es un abuso del conferenciante, por 
supuesto. La expresión funciona de manera general: «la coescritura 
como lucha» —yo preferiría «baile», ya saben—. Pero se malogra 
cuando se fuerza con detalles más concretos: la «lucha» como 
coautoría, el «contrincante» como coautor o la «batalla» como 


supuesto episodio de discrepancia entre los coautores; entonces la 
comparación es más artificiosa y su sentido se evapora.] 


[También están la evocación que construya cada lector de la 
metáfora, que depende de su experiencia personal e intransferible 
de la vida. Aquí el conferencista aborrece la lucha y construye la 
metáfora desde esta orientación, atribuyendo a la coautoría esos 
valores negativos, presuponiendo sin fundamento que todos los 
lectores los comparten. Pero ¿y si ustedes sienten lo contrario? ¿Y si 
les encanta pelear? ¿Y si les incomoda bailar? ¿Y si gozan 
discutiendo y encadenando batallas? Entonces, ¿qué significa para 
ustedes esta metáfora? ¿Qué coherencia adquiere con su contexto?] 
En cualquier caso, se aprende mucho peleando [no: bailando], o 
sea, en fin, coescribiendo. 


A menudo pienso que las personas que han influido más en mi 
escritura son esos lectores escondidos que firman como coautores, o 
incluso los que no tienen firma, los editores anónimos y abnegados 
que revisan nuestros originales. Con ellos he llegado a discutir cada 
coma de un texto, sobre todo al inicio de nuestra trayectoria, 
cuando no tienes experiencia y ensayas varias veces tu gancho de 
izquierda [no: paso de baile]. 


Tecnología 


Mi escritura se ha ido tecnificando al ritmo de los cambios sociales. 
La poesía adolescente la escribía a mano, pero la guardaba 
mecanografiada. Mis primeras publicaciones también fueron 
mecanografiadas. Describir el escribir (1987) ya usó computadora, 
sin internet, aunque el editor lo tuvo que teclear de nuevo porque 
su empresa no estaba preparada. La cocina (1993) es el primer libro 
del que guardo un archivo digital, hecho con versiones antiguas del 
procesador de textos. Tras las líneas (2006) se benefició del acceso 
a la red para buscar datos; y el resto ha usado cualquier recurso 
disponible, como traductores, verificadores, corpus de textos o 
diccionarios. 


Hoy casi no escribo a lápiz o bolígrafo. Mi trabajo es frente a una 
pantalla, respondiendo correos, preparando proyectos, evaluando 
papers, etcétera. La escritura arranca al intentar materializar una 
idea, responder a una necesidad o solucionar un problema. Empieza 
buscando y recuperando material previo (correos, PowerPoints, 
borradores viejos, resúmenes, citas), juntándolo en un documento 
nuevo, ordenando sus partes, rellenando huecos y buscando un 
sentido único, una orientación global. Seguramente lo más difícil es 
esto último, aunque la idea inicial de juntar materiales diversos ya 
presupone cierta unidad o intención. [Por ejemplo, les habla el 
autor, para este libro acabó siendo decisivo el título, esas Metáforas 
sospechosas. Durante muchos años estas tres charlas durmieron en 
mi disco duro sin grandes expectativas; las reuní en un texto único 
que llamaba Papeles mestizos porque había que ponerle título. Solo 
descubrí su atractivo cuando me di cuenta de la cantidad de 
metáforas que había y de que este hecho transversal daba sentido a 
la unidad y aportaba una mirada sexy. Entonces me animé a 
publicarlas. ] 


Lo más difícil es siempre lo estratégico: el enfoque, el tono, el 
humor, el punto de vista..., todo lo que no puede hacer la 
tecnología. Está bien que cada día tengamos más ayuda (semi) 
automática para redactar, pero la máquina difícilmente podrá 
analizar a la audiencia, evaluar la intensidad de una emoción o 
calibrar el interés de una metáfora. 


El futuro es fascinante. El protagonista de Her (2013), la famosa 
película futurista en que el protagonista se enamora de un sistema 
operativo, se gana la vida escribiendo en una empresa: recibe 
encargos (comunicar un divorcio, felicitar a un hijo por su 
graduación) y debe encontrar lo que hay que decir y de qué modo 
debe decirse, para que autores y lectores queden satisfechos. Lo más 
curioso es que no teclea nunca; solo habla al ordenador y este 
transcribe minuciosamente todo lo que dice. Así me imagino el 
futuro, dedicando mi tiempo a pensar en las situaciones 
comunicativas, en mis audiencias, en construir significados 
relevantes... dejando que la máquina detecte mis anacolutos o me 
avise de las palabras que repito más. Pero ¡alerta! Esto no va a 
evitar que tengan ustedes que saber mucha más gramática y 
vocabulario que la máquina... 


Epílogo 


Sigo teniendo algo de angustia cuando escribo, sobre todo en 
algunos contextos y con determinadas audiencias. Ya no me 
provoca ansiedad el papel en blanco. Uno no siempre escribe 
cuando le conviene, lo que le gusta y del modo que le agrada. La 
vida social y académica obliga a cumplir compromisos, a ejercer 
tareas variopintas a las que uno no ha podido negarse, a escribir 
prólogos, epílogos, presentaciones y notas de todo tipo... 


A veces, por la noche, estás cansado y andas correteado. Quedan 
unas pocas horas para entregar un original. [Y es increíble que esto 
me siga pasando a los sesenta años, después de tantas guerras... 
Perdón: ¡fiestas! Pero así es, añade el autor, que aprovecha la 
ocasión para despedirse de ustedes cordialmente; ha sido un 
gusto...] Te gustaría disponer de todo el tiempo del mundo para 
revisarlo; sabes que sería mucho mejor si pudieras descansar 
durante unas semanas, si tu original pudiera reposar durante unos 
días, incluso durante unas horas. Pero no es posible. Hay que 
entregarlo a sus lectores. Parafraseando a Pascal, si hubiera tenido 
más tiempo les hubiera preparado algo más corto. 


Epílogo 


Espero que no les haya abrumado la muchedumbre que emerge en 
estas páginas: los distintos públicos, sus risas simplonas, los 
contertulianos, las referencias bibliográficas, mi pelea soterrada con 
el conferencista, esas preguntas peregrinas o el caos dialectal. ¡Qué 
increíble que unas pocas páginas puedan esconder tantas voces! 


Mis lectores mellizos discrepan en varios puntos. A alguno le parece 
impertinente o incluso impúdico un ensayo tan heterodoxo, pero la 
mayoría aplaude el desfile de personajes, el festival de metáforas. 
Dicen que es un libro fresco y vivo, que son las mismas ideas pero 
renovadas, que se han reído un montón, que me reconocen detrás 
de cada frase, que soy efectivamente yo, etcétera. Pero... ¿cuál de 
todos los que aparecen? Y al final, ya saben, son amigos y colegas... 


Sobre las metáforas, no sé. La literatura técnica documenta 
holgadamente su poder epistémico, su capacidad explicativa, su 
conexión con el lector, su presencia en varias disciplinas científicas. 
Hay ejemplos brillantes y populares: el agujero negro del espacio, el 
cable telefónico del ADN, las tijeras genéticas (CRISPR), etcétera. 
También se han usado a lo largo de la historia: la Tierra como un 
huevo, la hormiga reina y las hormigas soldado, la llave y la 
cerradura de las enzimas, la mente como ordenador. Pero son casos 
concretos, controlados, aceptados por la comunidad e incorporados 
a nuestro saber, y se fundamentan con datos empíricos y 
razonamientos coherentes. Aquí solo hay esa voz complicada, las 
citas de autoridad y algunos excesos, en mi opinión. No sé qué 
piensan ustedes. En cualquier caso, tampoco sé si debo sentirme 
culpable, víctima o un simple observador. 
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